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EL NUMERO 224. 
Hubo un tiempo en que, por causas que no son de 
este lugar, fui presa de la más negra melancolía. Hu-
yendo de mis amigos, de la sociedad, de la conversa-
ción, alquilé una casita en el barrio de Chamberí, y he-
cho un misántropo, me encerré con mis pensamientos y 
algunos libros por toda compañía en la habitación, que 
por tener una ventana que daba vista al cementerio? 
me fué predilecta. Despedí á la asistenta que en un prin-
cipio habia tomado, porque se permitió cantar unas se-
guidillas ; busqué camorra á un industrial francés, á 
quien oí tocar el acordeón en domingo ; en fin, me com-
puse tan bien en el recibimiento que hice al primero que 
se determinó á llamar á mi puerta, embajador de la cu-
riosidad de los vecinos, y me favoreció tanto el no em-
plear peine en mi cabeza ni navaja en mi cara, que á 
poco me señalaban con el dedo para amedrentar á los 
muchachos, cuando asomaba la nariz por la ventana, y 
me hacían paso ancho en la calle si me ocurría salir de 
mi retiro. 
CESÁREO F E R N A N D E Z D U R O . 
Solo, completamente solo, la vista fija en el cielo 
aplomado de invierno ó en las peladas ramas de un olmo 
de tronco roido y viejo, única señal de vegetación de las-
inmediaciones , me recreaba en la aridez del terreno, que 
comparaba con la de mi corazón. E l azotar del granizo 
en los cristales de la ventana, el chillido de la lechuza,, 
el paso acompasado del cortejo de un féretro que se di-
rigía al contiguo cementerio, eran los ruidos que perci-
bía con más complacencia. Otro que no padecerá más.., 
en este mundo, pensaba, cada vez que el murmullo de 
los responsos llegaba hasta mí. 
¿Pensaba? No estoy seguro de ello. A veces las ideas,, 
sin enlace ni objeto, se sucedían en la imaginación con 
la rapidez vertiginosa del torbellino. A veces una espe-
cie de atonía paraba la máquina de la inteligencia y de 
la memoria, como reloj sin cuerda. Miraba largos ratos 
sin ver nada, pasaba las hojas de un libro sin poder dar-
me cuenta de su contenido, y las noches sin sueño y los 
dias sin calma se sucedían con una lentitud desespe-
rante. 
Todas las tardes á la hora del crepúsculo, cuando nin-
gún importuno habia de penetrar en el recinto, bajaba 
al cementerio á pasear sus silenciosas galerías. E l cus-
todio, que me tenía por loco ó poco menos, ningún in-
conveniente puso á mi permanencia allí hasta muy en-
trada la noche, desde que se persuadió de que podia 
guardar sin escrúpulo mis gratificaciones, pues en pa-
sear y sólo en pasear, ora con la violencia de un anda-
rín, ora con la pausa y la indiferencia de un ciego, se 
entretenía el pobre maniático. Así me llegaron á ser fa-
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miliares todos los rincones ; tenía contados los nichos 
vacíos y la extensión de la fosa común, y saludaba cada 
dia á los nuevos huéspedes de la necrópolis. 
Muchas veces, sentado sobre una fosa al lado de la 
cruz apelillada y rota, observando el musgo alojado entre 
las juntas de las piedras, frente á frente con la ruina y 
la muerte, pensaba, como Gustavo Becquer, en mi se-
pultura propia, con ansioso deseo de ocuparla, aunque 
en distinta, muy distinta forma. Yo no quería, no, figu-
rar algún dia en esa repugnante anaquelería, á modo de 
redoma rotulada de botica ; yo no quería yacer enladri-
llado con un grotesco epitafio, ni tampoco sentir el peso 
de una losa ó la presión de la tierra endurecida por las 
heladas y las raíces. La huesa que yo soñaba era sin lí-
mite ni medida, sin señal ni fecha, sin material y sin 
trabajo... la incomensurable tumba del marino. 
Un dia, la monotonía del paseo y del pensamiento se 
vio interrumpida por novedad inesperada. A pesar de lo 
avanzado de la hora, el custodio del cementerio no esta-
ba, como de ordinario, en su casilla de la puerta. Dir i -
giendo á una media docena de trabajadores, se ocupaba 
con mucha actividad en despejar una de las galerías, 
obstruida con fragmentos de ataúdes, lápidas rotas, 
huesos envueltos en polvo animal, restos de trajes, la-
drillos y coronas ; un mundo, en fin, de despojos. ¡Cuán-
to gozó mi espíritu atribulado en la contemplación de la 
miseria humana! ¡Qué contraste el del oro de los már-
moles, el de la vanidad de sus conceptos, con la podre-
dumbre que ahora descubrían! 
Algunos chistes de los trabajadores me pusieron al 
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corriente de la razón de su faena. Habia cumplido el 
plazo de alquiler de los nichos—¡ que también se alquila 
la última morada!—no habia sido renovado el pago, á pe-
sar de los anuncios oportunos, y se verificaba el des-
ahucio, arrojando en el osario todos aquellos restos con-
fundidos, y enluciendo y encalando los huecos que deja-
ron, para más exactos inquilinos. 
¡Ahlpor fin hay algo en que el pobre aventaja al 
rico de inteligencia ó de dinero en este planeta. E l 
hombre ilustre arriesga el paseo más ó menos largo y 
frecuente de sus cenizas ; las contingencias del embalaje 
y situación en los sótanos de San Francisco el Grande; 
el posible quid pro quo del guarda-almacén que coloque 
en las de un arzobispo la etiqueta correspondiente á un 
conquistador; las caricias de los ratones y el amor de los 
frenólogos y de los coleccionistas anticuarios. 
E l banquero y el acaudalado propietario no están ga-
rantidos contra la ingratitud, el olvido ó la negligencia 
en Suscribirse al Diario de Avisos, de sus parientes, y 
el mejor dia desalojan el adornado cenotafio , para pasar 
con sus siemprevivas á la fosa grande. 
Vanitas vanitatum... murmuré entre dientes, dirigién-
dome á otra galería. 
L a disminución de la luz empezaba á hacer inciertos 
los objetos ; se acercaba la noche, una de esas eternas 
noches de Diciembre, azote y pesadilla del necesitado 
que carece de ropas con que cambiar las que trae, em-
papadas durante el trabajo del dia, y de lumbre y de 
hogar reparadores de sus fuerzas agotadas. 
Hacía largo rato que el eco de las bóvedas habia repe-
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tido la voz de los enterradores al marcharse. E l zumbar 
del viento en las aristas de las columnas; el chocar de 
la menuda llovizna en el pavimento, era el único ruido 
que se oia acompañando al de mis rápidas pisadas : no 
podia haber otros, y, sin embargo, por dos veces me ha-
bía parecido percibir un golpe seco. Acaso un ladrillo 
desprendido por el agua en la cornisa exterior : tal vez 
un ave nocturna que salia de su escondrijo, ó ilusión de 
mis sentidos perturbados. Por vez primera me sentí im-
presionado en aquel sitio : un frió glacial penetraba mis 
huesos ; un instinto invencible me impulsaba á salir; el 
pavor ¿por qué no he de decirlo? vencía á la reflexión é iba 
insensiblemente precipitando el paso, cuando un nuevo 
golpe, claro, distinto, me dejó inmóvil en el lugar á que 
llegaba. Esta vez no habia lugar á duda : el golpe había 
sonado en la pared, á mi lado, en uno de los nichos de 
la fila que corría á la altura de mi cabeza. 
¡Dios mió! pensé : ¿será este uno de esos casos raros, 
pero posibles, en que la muerte aparente ha llevado al 
ataúd á personas llenas de vida ? No es ilusión ; el ruido 
procede de alguno de estos nichos; pero ¿de cuál? 
Aunque en el patio reinaba todavía un resto de la luz 
crepuscular, las sombras de la galería no me dejaban 
distinguir nada. Por el tacto inspeccioné hasta dónde lle-
gaban los nichos vacíos de la fila, y me cercioré que des-
pués de aquéllos habia tres que debían estar reciente-
mente tapiados, porque la aspereza del ladrillo y los re-
bordes del yeso indicaban claramente no haber extendi-
do plano sobre su superficie. Tres habían sido cerrados 
durante el dia, tal vez en la tarde; pero ¿ cuál de ellos 
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guardaba á un emparedado, y qué hacer para sacarlo de 
la espantosa prisión ? Llamar al portero, discutir proba-
blemente con él , vencer su inercia y los escrúpulos de 
la responsabilidad, era cuestión de un cuarto de hora lo 
menos, y un minuto, un instante, es la muerte ó la vi-
da en la asfixia. Por otro lado, yo solo, sin certeza, sin . 
herramientas, sin luz, ¿qué hacer? 
Estas reflexiones fueron rapidísimas, en tanto que mis 
manos reconocían los ladrillos, y aun no habían acabado 
el examen, cuando, no ya un golpe, seis ó siete seguidos 
como los del herrero en el yunque, como el repique en 
un tambor, se repitieron multiplicados por el eco. ¡ En 
el de la izquierda, en el de la izquierda de aquellos tres 
nichos estaba el desdichado! 
A l cesar los golpes oí indistintamente latir mi cora-
zón; sentí que mi cabello se erizaba; sin embargo, arro-
jé la capa y corrí con toda violencia hacia la galería en 
que habían estado los enterradores. E l tiempo que tardé 
en tropezar á tientas con el rincón en que les había vis-
to depositar los útiles de su trabajo me pareció un siglo; 
mas di con él, tiré de un pico, y un momento después 
volaban en fragmentos los ladrillos á los golpes vigoro-
sos con que hacía, mi brazo retumbar las bóvedas. 
Cuando la boca estuvo practicable, tiré con ambas ma-
nos de la caja hasta sacar un tercio de ella; puse enton-
ces la espalda debajo, y seguí tirando con su apoyo po-
co á poco , á fin de que al salir el otro extremo escurrie- ' 
ra por la pared, y así sucedió, aunque venciéndome el 
peso y haciéndome caer. Mis fuerzas no alcanzaban á 
más. 
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Quise encender un fósforo; vana empresa contra la 
corriente del aire que penetraba en la galería; al fin, un 
arbitrio de fumador, el de torcer juntas todas las cerillas 
que quedaban en la caja y ponerlas dentro déla copa del 
sombrero, me permitió ver un momento, suficiente para 
hacer saltar la débil cerradura del ataúd y desubrir su 
contenido. Era una mujer, ó más bien parecia el cadáver 
de una mujer. 
¿Habria equivocado elnicbo? ¿Serian estériles los gi-
gantescos esfuerzos empleados para abrir aquella tum-
ba? Así lo creí al encontrar yertas, sin pulso, las manos 
que tocaba; pero aquellas manos crispadas asian un j i -
rón arrancado del vestido; el fondo de la caja, ademas, 
liabia cedido á la presión nerviosa de los pies ; esos eran 
los golpes que habia oido. 
Sin conciencia de lo que iba á hacer; sin comprender 
todavía hoy cómo pude practicarlo, levanté de la caja á 
la mujer, la envolví en mi capa, y á los pocos minutos 
la tendía en el cuarto del misántropo, cubriéndola con 
cuanto pudiera servir de abrigo en las existencias de mi 
guardaropa, en tanto que la estufa, cargada hasta la bo-
ca, elevaba la temperatura de la estancia. Una botella 
de ron que providencialmente hallé entre mis provisio-
nes , me sirvió para estimular la piel. También conseguí 
que penetraran algunas gotas del licor en la boca, y el 
movimiento del seno, imperceptible en un principio, pro-
nunciado y regular después, vino á persuadirme de no 
estar acompañado de un cadáver. 
Dolores, melancolía, todo lo habia olvidado con las 
emociones de la noche, compensadas ahora con una sa-
14 CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
tisfaccion que nunca habia experimentado, con la dicha 
incomparable del que libra de la muerte á su seme-
jante. 
La que acababa yo de sacar de su dominio era una jo-
ven hermosísima. Su tez mate aterciopelada presentaba 
en aquel instante la palidez del mármol. Pálidos tam-
bién los labios, abiertos para dar paso á mayor cantidad 
de aire, dejaban entrever una dentadura blanquísima. E l 
pelo era negro, tejido en dos trenzas con hilos de perlas 
de cristal, y negras también las pestañas muy largas 
que velaban sus ojos. ¡ Qué hermosos, que expresivos de-
bían ser para armonizar con tanta belleza! 
E l traje, de raso blanco y tul ; las rosas, blancas tam-
bién, de que estaba adornada la cabeza, daban á la jo-
ven una apariencia fantástica, una forma ideal, como-
aquellas de que estaba lleno mi cerebro. Parecíame con-
templar uno de esos monumentos que los artistas de l a 
Edad Media nos han legado en las capillas de las cate-
drales , dando vida al alabastro para representar la muer-
te. Una de las estatuas yacentes de las ricas hembras 
cuyo acabado contorno adquiere movimiento entre el ca-
lado de los rosetones y de la bizarra composición de gri-
fos, endriagos, genios, pájaros y flores, que sostienen el 
lecho mortuorio, cuando el colorido cristal de la ojiva 
cambia y descompone los últimos rayos de la luz del dia 
y oscila la de la gótica lámpara de la capilla. 
Fascinado por completo, no sé hasta cuándo hubiera 
durado la contemplación de la hermosa joven, á no ha-
berse abierto aquellos ojos que habia adivinado. ¡Qué 
brillo, qué expresión, qué poder magnético habia en las 
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pupilas, negras cual las pestañas y el cabello! Un grito 
de admiración se escapó de mi boca, que atrajo en el acto 
mismo la mirada sorprendida de la joven, y otro grito 
que traducia la repulsión, el terror, respondió al mió, 
volviendo á cerrarse y á descender el color de sus me-
jillas. 
Hube de sujetar las sienes con las manos temiendo 
que estallara mi cabeza. ¡Qué situación la mia! Aquella 
niña debia tener familia que la lloraba perdida; pero 
¿cómo dar con ella á tales horas? La violenta fiebre que 
habia sucedido al paroxismo reclamaba un remedio in-
mediato: ¿dónde bailarlo? ¿A quién pediría auxilio? 
¿Cómo justificar la presencia de la doliente en casa del 
misántropo? Si hubiera conservado la sirvienta... ¡mal-
dita idea la de mi aislamiento, que habia cerrado todas 
las puertas de la simpatía de los vecinos! Un médico, 
ante todo un médico que la salve ; al fin he tenido una 
idea, pensaba, saltando los escalones cuatro á cuatro. 
E l frió de la noche y la llovizna que caia sobre mi 
frente descubierta, me hicieron mucho bien ; poco á poco 
amenguó la excitación de mis nervios, próximos á sal-
tar ; volvió á funcionar el pensamiento, renació la sere-
nidad. 
La casita de Chamberí habia cambiado de aspecto. 
Dos hermanas de la Caridad atendían con su angélica 
abnegación á la joven, que entraba en el tercer setenario 
de una terrible fiebre tifoidea, sin que el delirio la dejara 
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desde la noche de su resurrección incompleta. E l médico 
seguía con desconfianza el curso grave de la enferme-
dad, aunque la juventud de la paciente le hiciera espe-
rar todavía una reacción favorable. Era el doctor dis-
creto y no se había permitido ninguna observación acerca 
de la presencia de mi huéspeda. Las hermanas de San 
Vicente tampoco son curiosas ; en averiguando dónde 
hay enfermos ó afligidos, no quieren saber más. Parala 
nueva criada, para la vecindad, inventé una historia ve-
rosímil. 
Pero todavía mayor que el cambio de la casa era el de 
mi persona ; yo mismo no podia reconocerme. Alejados 
como por encanto los negros pensamientos que me ha-
cían antes aborrecible la existencia, se fijaban en abso-
luto en aquella joven, que por un bizarro capricho de la 
fortuna se encontraba, sin saberlo, sin más apoyo en el 
mundo que el de un ser extravagante como yo. ¿Diré que 
hasta mi melenuda cabellera y salvaje barba habían te-
nido ventajosa modificación? En los dias del padecer 
había desplegado una actividad y un ínteres que no su-
ponía en mis condiciones, hasta descubrir lo bastante 
para preocuparme con el porvenir de mi protegida, si 
venciera en la lucha con la muerte. 
E l custodio del cementerio, á quien acudí primera-
mente, se mostró brusco y reservado, expresando que 
habían acabado los paseos, que pudieron costarle el pan 
de sus hijos. Dios sabe si me sospechó vampiro. E l muy 
zorro habia tapiado de nuevo el nicho sin decir á nadie 
una palabra de lo ocurrido, según pude percibir de sus 
groseras evasivas, pero el nicho tenía el número 224, 
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•dato importantísimo para las sucesivas investigaciones 
•que hice en la Patriarcal, en la Agencia Funeraria, en 
la casa mortuoria, que hallé por este hilo, desplegando 
la habilidad de un inspector de policía, para conocerla 
sin infundir sospechas de mi curiosidad, y la portera, 
tipo genérico del gremio, habladora y maldiciente, me 
dio el ovillo. 
La señorita doña Carolina de Almazan hahia fallecido 
el 19 de Diciembre, de congestión cerebral, á conse-
cuencia de un disgusto grave que, según decia la don-
cella de la casa, habia tenido el dia anterior con su tio 
y tutor don Simeón Ajofrin. Debia ser esta cuestión de 
amores, porque frecuentaba la casa un joven elegante, 
don Arturo Leal, que pretendía su mano, contrariando 
la voluntad del tio. Y fué desgracia inmensa, porque la 
señorita Carolina era muy buena y dueña de gran cau-
dal. Don Simeón, diciéndose traspasado de dolor, mar-
chó á los tres dias al extranjero, y á poco se bizo pú-
blica una declaración de quiebra fraudulenta, por la que 
le emplazaban los tribunales. 
V i después á Arturo Lea l : diciéndome acreedor de 
Ajofrin me fué muy fácil introducirme en su casa y pe-
netrar que, si la pérdida de un dote le habia sido sensi-
ble, la muerte de la joven no habia alterado en nada el 
programa de sus elegantes distracciones. 
i Pobre Carolina! 
Venció la juventud: la vida y la salud arrojaron de la 
casita de Chamberí los siniestros temores de una desdi-
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cha. Todos allí amaban á Carolina. Todos... La enferme-
dad había dejado profundas huellas en su fisonomía,-
pero había en sus ojos una expresión tan dulce y atrac-
tiva, un timbre tan simpático en su voz, una bondad en 
su carácter... ¿cómo no amarla? 
Después que el buen doctor se despidió de nosotros--
dando plazo semanal á sus visitas, lució por vez prime-
ra la alegría dentro de la vivienda; pero ¡ cuan breve-
mente! 
Yo, que gozaba de su novedad y que hubiera querido 
eternizarla en Carolina, tuve que acometer la obra de su 
destrucción, alzando lentamente el velo del inmenso in-
fortunio. 
!STo me siento con fuerza para recordar el sufrimiento' 
de la pobre joven al conocer la tristísima verdad de su 
situación. ¡Riquezas, posición, familia, ilusiones, todo,, 
todo perdido! A pesar de mi prudencia y parsimonia, el 
golpe fué tan rudo que temí una recaída, que necesaria-
mente hubiera sido fatal. Pero bien dicen que el dolor 
no mata. E l llanto, rocío benéfico del corazón, vino en 
su ayuda : la soledad y la fe cristiana fortalecieron el 
temple probado del alma. 
Dos cartas, que voy á copiar, abrevian mucho la re-
lación de los sucesos. 
« Amigo mió : 
» Hoy me han comunicado las hermanas su determi-
nación de volverse al convento. Como ya no sufro, di-
cen, el deber las llama hacia otros necesitados de su 
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asistencia. Yo no podia permanecer sin ellas en esa casa, 
y las he acompañado. 
» Muy pronto espero vestir su mismo traje y dedicar 
al servicio de Dios y de los que padecen la vida que á 
usted debo. ¿No es éste el modo mejor de merecerla? 
»No lie tenido valor para decir á Y . adiós, estre-
chando su mano : perdone Y . esta debilidad á 
CAROLINA.» 
» Madrid, 16 de Febrero de. 186...» 
<( Carolina: 
» ¿ Ha meditado V . lo que me ha escrito ? Si esa reso-
lución es irrevocable, sea pronto , muy pronto, para que 
alcance á ver á V . en la hora de la muerte un desdi-
chado. 
))Chamberí, 16 de Febrero de 186...» 
Carolina ha vestido otra vez el traje de raso blanco, 
sustituyendo á la corona de rosas otra de azahar, y ha 
cambiado de nombre. Si al pasar por lo que fué puerta 
de Bilbao observan ustedes en una casa nueva el estudio 
de un pintor en cuarto piso, con un terrado en que lucen 
macetas de geranios y reseda, allí está la habitación que 
ocupamos y que me complazco en poner á la disposición 
de ustedes. No estamos solos Carolina y yo; la felicidad 
habita con nosotros en aquellas alturas. Mi estudio es 
amplio, y no faltan en su adorno algunas curiosidades 
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artísticas y arqueológicas para solaz de los que me visi-
tan ; pero el lugar preferente del salón está exclusiva-
mente ocupado por un cuadrito envuelto en crespón ne-
gro que guarda esta invitación : 
L A SEÑORITA 
DOÑA C A R O L I N A D E A L M A Z A N , 
HA FALLECIDO EN L A NOCHE DEL 19 DE DICIEMBRE DE 186.. . 
Su desconsolado tio, sus amigos, suplican 
á V. se sirva encomendarla á Dios y asistir 
á la conducción del cadáver, que saldrá de la 
casa mortuoria á las cuatro de la tarde del 
dia 20. 
El duelo se despide en el cementerio. 
Se suplica el coche. 
Dicen mis amigos que es un género nuevo el que cul-
tivo, porque no pinto más que esqueletos en fantásticas 
combinaciones. Ello es que un negociante de Francfort 
tiene adquirida la propiedad anticipada de todos los que 
haga, dejándome la designación del precio, y por esta 
razón no lie presentado ninguno en las exposiciones de 
Madrid. 
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Todos estos cuadros llevan por firma una lápida de 
nicho con el número 224. Más caprichosa es la que usó 
David Teniers. 
E l dia 1.° de Noviembre de cada año paseo con mi Ca-
rolina por las galerías del patio de San Timoteo, en el 
cementerio de Chamberí: muchos de los curiosos que lo 
llenan se paran sorprendidos delante de un nicho en que, 
bajo el número 224, esculpido en caracteres rojos sobre 
mármol blanco, leen por inscripción, entre guirnaldas 
de azahar y capullos de rosa : 
«Tan medroso y triste, 
Tan oscuro y yerto 
Todo se encontraba... 
Que pensé un momento : 
¡ Dios mió, qué solos 
Se quedan los muertos!» 
«¡Vaya un capricho! ¡Qué extravagancia!», oírnos 
decir. 
Ya se ve, no hay más que tres personas que sepan 
que el nicho está vacío. 
A l regresar del paseo pasamos indefectiblemente por 
delante de la casita de Chamberí, que aun está des-
alquilada. Es posible que encierre todavía las Noches lú-
gubres del coronel Cadalso, que allí dejé exprofeso, no 
pensando volver á leerlas. 
Celebramos, como la gran solemnidad doméstica, el 
aniversario de la segunda venida al mundo de mi mujer, 
que es durante todo este dia una verdadera hermana de 
la caridad. 
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No liace mucho que, al dar las iiltimas pinceladas á 
una galop desenfrenada de esqueletos, á que servían de 
antorchas dos momias de Egipto encendidas, cuando 
Carolina, dejando la costura en la butaca, reia como una 
loquilla observando la apariencia de las damas del baile 
en doble esqueleto, es decir, llevando sobre el natural 
armazón de miriñaque, armazón de coraza, armazón de 
peinado, interrumpió nuestra hilaridad el cartero entre-
gándome una del tenor siguiente : 
. 
«Nueva-York, 23 de Diciembre. 
» Querido amigo : he cumplido tu encargo al pié de la 
letra. Ninguna dificultad he tenido para encontrar á 
Mr. R. Hauking: todo el mundo lo conoce en esta gran 
ciudad, y su palacio en Broadway, su esplendidez de 
Nabab, se citan como ejemplar de lo que alcanzan jun-
tas la laboriosidad y la honradez. E l dia 19, según tus 
instrucciones, fui á su casa vestido de riguroso duelo, y 
con la mayor gravedad alargué la caja que me habías 
confiado, diciéndole por todo saludo : — Traigo á usted 
este presente del otro mundo. — ¡Ah! viene V . de Eu-
ropa, me contestó, visiblemente conmovido, mientras 
rompía el lacre y abría la cubierta. Nada repuse, limi-
tándome á observar la lividez creciente de su rostro, la 
extraña fijeza de su mirada, la expresión de horror, que 
duró un instante, pues cayó desplomado en el sofá, ro-
dando el cuadro por el suelo. Lo recogí al momento y no 
adivino lo que haya podido impresionarle de aquel modo. 
Es una fantasía de las tuyas que nada tiene de particu-
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lar : una caja de caudales con cerraduras de combinación 
en que se destacan las letras S. A . ; sobre ella una re-
doma de cloroformo, una corona de rosas blancas mar-
chitas, una palma y otros objetos fúnebres que Lucifer 
va colocando en bodegón, y por último, un asqueroso 
sapo que anda en dos pies y rie á carcajadas, llevando 
en la cabeza á modo de tablero tu firma, esto es, una 
lápida con el número 224. 
y> He creido atento mandar recado al dia siguiente para 
saber de la salud del Sr. Hauking, y me han dicho que 
a,noche ha desaparecido. Efectivamente, no se habla en 
Broadway de otra cosa. 
» Aprovecho el vapor que marcha hoy, para darte esta 
noticia : otro dia te comunicaré mis impresiones de viaje 
por este país singular, y tal vez encuentres en ellas 
asunto para más de un cuadro de tu especialidad. Afec-
tuosos recuerdos á Carolina, y no te olvides de tu buen 
amigo 
LEANDRO.» 
Acabada la lectura, noté que habia producido á mi mu-
jer una fuerte emoción, que yo mismo sentia. 
Posteriormente hemos visto en un periódico estos 
sueltos: 
«Nos escriben de Roma que un suceso extraordinario 
está llamando la atención general. E l banquero de Nue-
va-York Mr. Hauking, conocido en todos los círculos 
financieros del mundo, ha entrado en el convento de la 
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Trapa, dejando dispuesta la distribución de su fabulosa 
fortuna entre varios establecimientos de Beneficencia, 
Se comenta mucho una de las cláusulas, según la cual 
se remitirá á Madrid una suma considerable á nombre 
de un don Simeón Ajofrin ». 
«Tomamos la pluma profundamente afectados por una 
desgracia que lamentará con nosotros la buena sociedad 
de Madrid. Don Arturo Leal, el tipo de la elegancia y 
de la distinción, ha puesto fin á sus dias disparándose 
un revólver en la sien. La maledicencia ó la envidia es-
parcieron la calumnia de suponerlo relacionado con un 
asunto de falsificación de letras, de que entienden los 
tribunales, y el pundonoroso joven no ha podido resistir 
á la idea de que ese falso rumor alimente las conversa-
ciones.» 
Se me olvidaba. 
Estoy suscrito para todos los sorteos al billete de la 
Lotería número 224. 
FIN DE EL NÚMERO 224. 
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Á mediados del siglo xvn, Zamora, la muy noble y muy 
leal ciudad del Duero, habia perdido la importancia que, 
como baluarte de la cruz contra la media luna, conquis-
tó en aquellos heroicos tiempos en que era plaza predi-
lecta de los reyes de León, codicia de los califas cordo-
beses y «radiante luz de nuestra historia » según la ex-
presión de un eminente literato. Distaba, sin embargo , 
mucho de la postración á que ha venido en estos dias. 
Los bosques sombríos, la escasez de albergues y como-
didades de la villa de Madrid, á donde no andaba toda-
vía muy sólidamente asentada la corte de las Espanas, 
no brindaban con atractivos, ni menos ofrecían remotí-
simo indicio de convertirse en oasis de la ambición y del 
placer y de sifón en la savia nacional. 
La capital de Doña Urraca, con sus calles estrechas, 
sus casas adornadas de blasones, sus románicos tem-
plos , y el bien provisto mercado era por los años de 
1600 á 1650 muy aceptable mansión para los señores de 
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linaje y capital que allí tenían el solar de sus mayores. 
Los oficios de Alférez Real ó Regidor perpetuo, el voto 
en el Concejo, la fundación de obras pías y de suntuosos 
enterramientos de familia, daban ocupación á la vanidad 
y al espíritu, como hoy pueda hacerlo la dirección de un 
tronco de yeguas inglesas en la castellana; soplaban en-
tonces el cuerno de caza en las márgenes del Esla y del 
Aliste más á menudo que la trompa suena ahora en al-
gún coto reservado; rompían lanzas en solemnidad de 
los sucesos prósperos, y andaban á estocadas, á falta de 
mejor entretenimiento, que en esta materia no estaban 
tan sobrados como en el siglo del Kursaal y de Mabille. 
No quiero decir que los abuelos fueran mejores ni peo-
res que los nietos, ni que unos tiempos merezcan sobre 
los otros preferencia; me limito á consignar que son dis-
tintos en lo que atañe á la vida de las poblaciones, tan-
to más lánguida, tanto más miserable, cuanto la costum-
bre y la corriente de las ideas y las aspiraciones la ha 
concentrado en el corazón pletórico de la corte, para ir-
radiarla al extranjero. En la proporción misma en que 
los mayorazgos han abandonado las ciudades, lo han he-
cho y lo hacen cuantos reúnen un mediano capital, pa-
sando de la aldea á la ciudad, sin que quede en los cam-
pos más que el mísero labrador arrendatario que, sin ese 
contacto, el más seguro conductor de la ilustración y pu-
limento de las costumbres entre las clases distintas de 
la escala social, vegeta arañando la tierra, en tanto 
que alguno, que no la ha visto, se indigna leyendo las 
relaciones de Dumas y de Gautier y consigna ex-cátedra 
en algún acreditado periódico que España es el país más 
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fértil dé la tierra, y también el más hidalgo, y el más 
cortés, y... muchas otras cosas que los viajeros, siempre 
prevenidos contra nosotros, tienen la desgracia de no 
ver, en mucha parte por culpa del Gobierno, que no es 
poco socorrido recurso el de echarle encima todas las que 
no reconocen excusa. 
Digo, y basta de digresiones, que á mediados del si-
glo XVII era la muy noble y muy leal ciudad de Zamo-
ra mansión muy aceptable, y aun si se quiere, muy di-
vertida para los Enriquez y Toledos, Guadalfajaras y 
Monsalves, Manriques y Sotelos, Escalantes y Valen-
cias , y Fonsecas, y tantos otros troncos de la nobleza 
leonesa y castellana. A su sombra labraba el Sordo aque-
llas lanzas, armaduras y ballestas tan celebradas por 
Martínez del Espinar en su Arte de la Montería; y otros 
artífices zamoranos, plateros, escultores, imageneros, 
daban vida á la materia, poblando con sus obras la ca-
tedral, los monasterios y los estrados, que rivalizaban en 
adquirirlas. No dejaba el señor de inaugurar con anima-
da fiesta la trilla de sus mieses y la vendimia de sus ce-
pas, admitiendo al villano y al pechero ala general par-
ticipación de la alegría que acompaña á la recolección de 
los frutos, con el sudor regados, ni carecía de una pa-
labra agradable para cada uno, ó de atención á las ob-
servaciones de los entendidos, como no dejaba tampoco 
de llevar el pendón en las procesiones del lugar de su 
señorío. La participación que le correspondía en el go-
bierno y administración del Común , el interés que en 
la policía habia de tener, y el desprendimiento con que 
contribuía á emplear en obras de utilidad caudales á que 
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no encontraba otra aplicación, beneficios eran parala 
ciudad, mirada con amor de hijo. 
La feria de Botijero, rival entonces de la de Medina, 
llevaba de toda Castilla y Portugal las más ricas mer-
cancías, platas, sedas y brocados; juglares, trovadores 
y danzantes, que durante un mes atraían inmensa con-
currencia. La feria agrícola de San Pedro, en ganados y 
aperos de labranza, en arrendamientos y obligaciones, 
bacía subir también las transacciones á una cifra consi-
derable, llamativo de transeúntes, trajineros y propie-
tarios. 
Tal fué Zamora en los tiempos en que servia de tea-
tro al suceso que voy á relatar, como lo oí referir en mis 
primeros años al amor de la lumbre de una de las enor-
mes chimeneas blasonadas que aun conserva. 
Era precisamente la feria de San Pedro, dia de fiesta 
y gala para la ciudad. Desde el alba chirriaban las carre-
tas en las calles, turbando al mismo tiempo el ordinario 
silencio el singular castañeteo de los zuecos y chapines 
de madera sobre las losas, y ese zumbido sordo de las 
muchedumbres que á nada se parece. Por todas partes 
desembocaba gente forastera, afanosa y ocupada, en di-
rección de la plaza Mayor, lugar délos ajustes y contra-
tos de los criados de labranza, que sin más documentos 
ni escritura que la palabra y la buena fe comprometen 
su servicio por el año. Rebosaban los comercios de gen-
tes que cambiaban por paños y lienzos los maravedises 
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poco antes obtenidos por las maderas ó animales que tra-
jeran; se atrepellaban otras llevando al hombro los biel-
dos y otros instrumentos destinados á la recolección in-
mediata. Aquí un grupo de segadores regateaba el mí-
sero jornal ofrecido; otro de soldados atacaba en brecba 
una canasta de la exquisita fruta toresana, como poco 
antes babia escalado las plazas de Flándes, según el tes-
timonio de los coletos agujereados, aturdiendo con sus 
risotadas y cuchufletas á cuantos labradores pasaban á 
su alcance. Más allá, una estudiantina, venida de Sala-
manca, atraia con sus cantares y pendencias la atención 
de los campesinos, mientras en corro de muchachas des-
plegaba las vistosas cintas el mercader ambulante, po-
niéndolas por las nubes y determinando de contado qué 
color convenia más á cada cual. Un redimido de Argel 
relataba lastimeras malandanzas, mostrando el escapu-
lario blanco de los trinitarios y alargando la mano al 
círculo de los oyentes. Eepartian reliquias y Agnus Dei 
los frailes, en trueque de frioleras para las alforjas del 
convento ; recitaban todo el romancero juglares grotes-
camente ataviados , sin perder por ello la ligereza de las 
manos ; ofrecían maravillosas oraciones para tener suce-
sión, recetas contra el dolor de oidos y pronósticos de la 
cosecha charlatanes sabios, acompañando las campanas 
de San Juan, el tamboril y la gaita zamoiana al deSr-
concierto atronador de aquel cuadro tan animado por el 
movimiento, por la variedad y colorido de los trajes y 
por el calor de un sol canicular. Abajo, descendiendo por 
la calle de Balborraz, que asemejaba á un hormiguero, 
no era menor el bullicio en el mercado de las bestias que 
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algún travieso zagalón ponia en espanto, sacando disi-
muladamente un rabo de zorro preparado. 
A l oscurecer fueron perdiéndose los ecos de la fiesta, 
reconcentrándose la vida de la ciudad en el paseo, don-
de mostraban damas é hidalgos el donaire de sus perso-
nas, ó en los arrabales, en que las rondas de los mozos 
prolongaban el placer del dia, buscando de buena gana 
los paradores de la Cárcava los cansados forasteros que 
no habían dado la vuelta á sus lugares. 
El Brazo de Viriato, la mejor posada y botillería de 
Zamora, encerraba, como de costumbre, lo más granado 
de los negociantes de Medina, Valladolid y Salamanca, 
como que la honradez y buena cara del huésped, no tan 
buena esta última como la de su hija Constancica, y el 
vino de sus cubas tenían fama en veinte leguas, si no 
más, ala redonda. Habia en el zaguán una cámara gran-
de con mesa de nogal reluciente de extremo á extremo, 
alumbrada por velones de metal fundido, obra cordobesa 
que recordaba á los creyentes de Mahomet. Diez ó doce 
personas en grupos cambiaban algunas palabras entre 
bostezos, signo del consancio y agetreo del dia. 
—Las nueve, dijo en alta voz un ganadero, contando 
las campanadas del reloj de la plaza; ¿en qué estará 
pensando ese Barrabás de cocinera, que no nos trae la 
cena ? 
Pesada anduvo en servir al mediodía, pero ahora pasa 
de la cuenta, y el estómago no admite dilaciones. ¡Eli! 
Camacho, ¿ se cena ó no se cena en esta casa ? 
— Un poco de paciencia, señor Felipe, respondió el 
interpelado posadero, asomando por la puerta su cara 
EL BRAZO DE VIRIATO. 33 
risueña ; todos piden al mismo tiempo, y es tanta la gen-
te que tenemos en estos dias que es imposible atender 
cual corresponde. La tardanza es, sin embargo, de buen 
agüero; tengo en el horno, reservada para los buenos 
parroquianos, una empanada de liebre, que da un tufi-
llo de gloria , y la color de la masa pide unos minutos 
más de cachaza. 
— Bravo, bueno, venga la empanada y venga pronto, 
•dijeron seis ó siete, mostrando excelentes disposiciones 
para acariciarla. 
— Y venga mientras tanto, añadió un pañero bejara-
no, un jarro de lo añejo para engañar la hambre. 
Entró á la sazón en la cámara un nuevo comensal, de 
todos los otros conocido, bien que en toda la provincia 
lo era Alonso Fresneda, rico labrador de Bermillo de Sa-
yago. Aunque villano, valia su palabra tanto como la 
del mejor hidalgo de solar conocido, y én ocasiones fué 
estimada en más, decia él, pues en una de las cacerías 
que el rey Felipe III con tanto placer repetía en estas 
tierras por los años de 1601, perdido en el monte, ame-
nazando una tronada, siguió el parecer de Fresneda con-
tra el de los caballeros que le acompañaban y se decían 
•conocedores del terreno, con lo cual se libró de una noche 
á la intemperie. E l Bey lo llevó en su compañía en toda 
la expedición, regalándole un arcabuz de su uso en bue-
na memoria del servicio. 
Fresneda vestía el elegante traje sayagués que en na-
da ha variado después de dos siglos; chaqueta, calzón y 
polaina ajustados de paño fino negro; chaleco de corte 
cuadrado, de pana negra también, con grandes botones 
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de plata en dos hileras, descubriendo la camisa plegada 
alrededor del ribete del cuello ; ancho cinto de vaqueta 
lustrosa por encima; sombrero de luengas alas, buen 
defensor contra sol y agua, y capa larga hasta tocar la 
espuela, prenda de ceremonia lo mismo en el verano que 
en invierno. La abundosa cabellera blanca caia hacia 
atrás, cortada en redondo, mientras que por la frente 
presentaba un corte recto, semejante á la tonsura de al-
gunas órdenes monásticas. Era una hermosa cabeza de-
estudio la del anciano, y al descubrirla con el acostum-
brado saludo general de « Alabado sea Dios » todos en 
la cámara se inclinaron con respeto. 
—Bien venido el conterráneo de Viriato, dijo Felipe 
alargándole con efusión la mano; ya extrañaba yo no 
veros por acá pasadas las «aueve de la noche, que no es-
hora de .negocios. 
Nunca es tarde si la dicha es buena, contestó con 
agrado el sayagués, dejando la capa y limpiando el su-
dor que humedecia su frente, y por dicha tengo verme 
entre amigos, debajo cabalmente del Brazo de Viriato, 
de la seña de esta posada. Otros amigos me entretuvie-
ron con agasajos más de lo que pensara, como siempre 
que vengo á esta noble ciudad me acontece, mas cum-
plidos y negocios, todo es acabado por hoy. 
—Todo no, replicó el ganadero, que aun habéis de-
decirnos el Benedicits, y de honrar la cena con la cabe-
cera que corresponde á vuestro valer y á vuestras canas. 
—Pase por las canas: con mil amores, dijo, dirigién-
dose al lugar señalado, viendo á Camacho que en per-
sona traia la humeante sopa. 
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La diligencia que los comensales pusieron en despa-
charla silenciosamente, vino á confirmar la buena dispo-
sición de sus estómagos hambrientos. Fué precisa la apa-
rición de la empanada consabida, y en pos el plato de 
las zamoranas magras con guindas para que la conver-
sación se reanudase, subiendo el diapasón más y más, 
según el líquido de la bodega de Camacho iba dando el 
asiento conveniente á las tajadas de liebre y de jamón. 
Negocios, diversiones, aspecto dé la plaza, sermón de 
los Jerónimos, todo se pasó en revista. Fresneda colocó 
sobre la mesa una henchida piel de gato que le incomo-
daba en el cinto y que, á lo que dijo, contestando las pu-
llas de los compañeros, no contenia más de trescientos 
ducados, producto de unos bueyes vendidos, que por es-
tar en moneda de plata, hacían más bulto que esencia. 
A l sonar la Queda concluyó la reunión, retirándose 
cada cual á su aposento; y en ocasión de quedar solos, 
Felipe dijo á su amigo, sin rodeos, que no habia obrado 
cuerdamente al mostrar los dineros y decir su cantidad 
en público. A la feria, decia, acudían portugueses, gita-
nos y otras gentes desconocidas, de que no habia por qué 
fiar. En la cámara misma habia fijado su atención un 
hombre de mal. aspecto que, sin acercarse á la mesa, ha-
bia pasado la noche con la cabeza entre ambas manos y 
los codos en las rodillas. Fresneda, agradeciendo el avi-
so, rió de buena gana de la suspicacia del ganadero, y 
más por tranquilizarlo que por confesar razonable su 
prudencia, interpeló á Camacho, que rió también, desva-
neciendo al punto el mal pensamiento de Felipe. La per-
sona en cuestión era un sastre, vecino y amigo del po-
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sadero, hombre de bien á carta cabal, jovial y decidor 
de ordinario, atacado de un furioso dolor de muelas que 
le habia tenido en el rincón desde el anochecer sin deter-
minarse á marchar á su casa por no molestar á su mu-
jer, que con la llave se habia ido á la de cierta comadre. 
Camacho conocía por ende á todos los que dormían en la 
posada. 
E l anciano Alonso, que tanto se habia chanceado es-
cuchando á Felipe, no reía al encontrarse á solas. A l 
buen humor sucedía un vago malestar que inútilmente 
procuraba explicarse. Él, siempre confiado, sentía nacer 
y acrecentarse la desconfianza, convertirse en sospecha, 
elevarse á terror, terror inconcebible, que se sobreponía 
á la reflexión perfectamente clara. ¿ Qué podia temer allí? 
Admitiendo que un codicioso de sus ducados los lle-
vase, la suma, aunque importante, no lo era tanto que 
en su hacienda causara descalabro, ni gran pesar en su 
desprendida condición. Ademas , la hipótesis era absur-
da á todas luces. No tenía el aposento más de una puer-
ta, provista de un buen cerrojo, y una ventana al patio 
de la posada donde distinguía más de cuatro bultos de 
otros tantos mozos ó arrieros que parecían perfectamen-
te dormidos, sin contar con que la ventana, al borde de 
la tapia , tenía unos veinticinco pies de altura. Satisfe-
cho del reconocimiento, y corrido el cerrojo por lo que 
exceso de precaución consideraba, se tendió el sayagués 
en la cama, recitando sus oraciones ; pero el pensamien-
to no seguía la indicación de los labios, y el sudor 
inundaba su rostro, viendo, con los ojos cerrados, su 
bolsa de piel de gato volando en el espacio, adquiriendo 
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á cada instante formas fantásticas de monstruos ó vampi-
ros, tan varias como repugnantes. Las vueltas en el lecho, 
con el esfuerzo para llamar al sueño rebelde, no hacían 
sino aumentar la penosa impresión de la atmósfera del 
aposento; las visiones sesucedianen vertiginosa rapidez. 
Esto es insufrible, pensó Fresneda, arrojándose de la 
cama. Jamas me ha sucedido niñería semejante. Veamos 
si Camacho está despierto todavía y si un vaso de agua 
fría despeja mis sentidos. Y poniendo por obra el pen-
samiento, bajó á tientas hasta el zaguán, llevando en el 
cinto el gato malhadado. 
Un silencio profundo, sólo interrumpido por los ron-
quidos de los arrieros, reinaba en la casa : todos sus ha-
bitantes de momento descansaban, según podia verse á 
la mortecina claridad de la lamparilla que en el zaguán 
alumbraba constantemente la imagen de la Virgen del 
Tránsito. Habia, sin embargo, otra luz en la cocina, y 
allí estaba Camacho todavía acabando de desollar un ca-
brito que habría menester para el almuerzo de sus alo-
jados. Alonso, sin descubrir del todo su inquietud, pre-
textó no estar bueno, tomó un buen jarro de agua, y 
aunque no aceptó los ofrecimientos del complaciente po-
sadero, de componerle una tisana, por si no pudiera le-
vantarse al día siguiente, le rogó guardase la bolsa del 
dinero, lo que sin dificultad hizo aquél, dándole una 
vela para volver al dormitorio. Sea que la tal determi-
nación calmara el desvarío, sea que á ello contribuyera 
el fresco del paseo, esta vez halló el reposo que anhela-
ba en el momento en que el lejano reloj de la catedral 
sonaba las dos de la madrugada. 
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Cuál sería el asombro de los madrugadores zamoranos 
hallando, al dirigirse á sus faenas, al romper el dia, cer-
cada de alg'uacilcs y corchetes la posada de El Brazo de 
Viriato, se deja penetrar conociendo la uniformidad mo-
nótona con que trascurren allí los dias y los años. Algo 
grave había ocurrido cuando á horas semejantes se en-
contraban allí el señor Corregidor y el Alcalde de letras. 
E l círculo de curiosos que, concéntrico al de alguaciles, 
se iba formando y creciendo á medida que la noticia cun-
día por los barrios de la ciudad, hubiera perdonado, se-
guramente, el desayuno, por conocer desde luego ese 
algo. Sobre todos, las comadres de la vecindad, que muy 
pronto habían ganado la primera fila, se comían de impa-
ciencia por saber ce por be lo que inútilmente inquirían 
de los subalternos funcionarios de la justicia que estorba-
ban su paso. Cuanto sabían éstos era que allí les habían 
mandado colocarse con orden de impedir que nadie en-
trara ni saliera del edificio cercado. Las conjeturas te-
nían que alimentar por de pronto la general ansiedad, 
comentándose en corrillo las que ocurrían á los más ha-
bladores; y como nunca faltan en las muchedumbres 
chuscos que se diviertan en extraviarlas, eran de oír las 
noticias que se forjaban por minutos. Quién decia, con 
referencia á un vecino cuyas ventanas daban al corral de 
la posada, que un perro rabioso habia mordido á una 
docena de personas y que lo acosaban en aquel momen-
to para matarlo. Quién aseguraba que dos huéspedes, 
pretendientes al amor de Constancica, andaban á cu-
chilladas, y por este estilo circulaban versiones mil, que 
al correr, como acontece á la bola de nieve, se redon-
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•oleaban y vestían con pormenores y minuciosidades ta-
les, que llegaban como cosa nueva al punto de partida. 
A ninguno liabia ocurrido, sin embai'go, y esto hace por 
sí solo el elogio de las costumbres morigeradas de los za-
moranos, que la presencia de la justicia indicase la per-
petración de crímenes que allí suelen hacer época, y des-
graciadamente era uno de estos casos el ocurrido. E l ga-
nadero Felipe lo declaraba ante el Corregidor, por él 
mismo avisado, en estos ó parecidos términos: 
Pensando regresar á su pueblo y aprovechar las pri-
meras horas en que no molesta el calor, se habia levan-
tado antes del alba y hecho sus preparativos de marcha. 
Quiso dar un apretón de manos á su amigo Alonso Fres-
neda, que, según conversación de la noche anterior, par-
tía igualmente de madrugada : la puerta del aposento 
estaba entreabierta, pero el anciano permanecía én la 
•cama sin contestar á las chanzas con que le acusaba de 
pereza, por lo que juzgó que el cansancio del dia ante-
rior le habia rendido y que le haría servicio despertán-
dole. Con esta idea se acercó al lecho y observó con hor-
ror que se encontraba al lado de un cadáver : entonces, 
sin detenerse un instante, abriendo la puerta de la po-
sada, habia corrido á participar el asesinato de su 
amigo. 
Para calificar el hecho, refirió la confiada imprudencia 
•del anciano en mostrar los dineros que llevaba, las re-
flexiones que sobre el particular se le ocurrieron y la 
risa de Camacho el posadero, que se esforzó por alejar 
toda sospecha en la víctima con razones largas. Felipe 
no se atrevía á decir, bajo la fe del juramento prestado, 
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que Camacho fuera el asesino, máxime habiéndole teni-
do siempre por hombre de bien é incapaz de felonía; con 
todo, en conciencia, debia consignar algunas observacio-
nes , tales como la de constarle de una manera positiva 
que Fresneda cerró por dentro su aposento, que estaba 
abierto por la mañana, y que, al entrar con la justicia, 
Camacho habia palidecido, mostrando en el rostro una 
expresión de temor que no debe aparecer en un inocente. 
Las deposiciones de los otros testigos citados, poca ó-
ninguna luz daban al juez : varios de ellos, que cenaron 
con Fresneda, le vieron sacar del cinto la piel de gato y 
oyeron de su boca la cantidad que contenia. Esto era todo. 
E l reconocimiento del lugar, en cambio, ofrecía al cri-
minalista esas huellas que con toda claridad muestran al 
entendimiento experimentado el camino del delincuente,, 
como en las selvas americanas revelan al salvaje el paso 
de su enemigo. E l desgraciado Fresneda tenía una sola. 
herida,- que habia partido el corazón. La muerte debió-
ser instantánea, pues nada indicaba en las ropas, ni en 
la postura, las convulsiones de la agonía, recibiendo el 
golpe dormido, que en caso contrario hubiera intentado 
defensa ó resistencia, de que tampoco habia señales. E l 
arma debia ser de hoja aguzada, delgada y ancha. En el 
cerrojo de la puerta habia sangre. Se observó que la. 
unión de dicha puerta con su marco era imperfecta: exis-
tia, por merma de la madera, una ranura entre una y 
otro, y ensayando si con la hoja de un cuchillo se podría 
correr desde fuera el cerrojo, se consiguió abrir la puer-
ta en repetidas experiencias. En el cofre del posadero se-
halló la bolsa de piel de gato, que al punto reconocieron 
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cuantos la habían visto, y dentro trescientos ducados-
justos en moneda de plata, y un relicario nuevo de este-
mismo metal, envuelto en papeles. Por último, apareció-
en la cocina, dentro de un dornajo con agua ensangren-
tada, un cuchillo de punta y de hoja ancha y afilada.. 
Camacho estaba lívido, y sin preguntárselo ponia á los 
cielos por testigos de no saber nada de la ocurrencia... 
— Hemos concluido por ahora, señor Corregidor, 
dijo á este punto el Alcalde : sólo falta hacer salir á-
cuantos están en la posada, para poner los sellos en las. 
puertas; y alzándose con aire significativo y satisfecho,. 
añadió por lo bajo : 
— Hablando en puridad, se me figura que no se ne-
cesita ser un Ronquillo para ver claro en el asunto. 
— En efecto, contestó el aludido, pero de todos mo-
dos, en buenas manos está la vara sin acudir á compa-
raciones. Ronquillo se dejó coger como ratón con queso 
en el castillo de Fermoselle, lo que no es de olvidar, por 
más que tomara una buena revancha en el de Simancas. 
En tanto se ejecutaban las órdenes de desalojo, rota la 
incomunicación, se trasmitía al exterior y corria instan-
táneamente por la población entera la noticia exacta del 
horrible homicidio, consternándola. Los más ancianos 
no hacían memoria de otro caso, ni sabían que hubiera 
ocurrido en la ciudad desde el tiempo de las revueltas de 
las Comunidades de Castilla, circunstancia que acrecen-
taba la indignación del pueblo, siempre dispuesto á de-
jarse llevar de las primeras impresiones. A l ver á Ca-
macho sereno, aunque pálido, entre los corchetes que le 
conducían á la cárcel, hubo de temerse un desmán ; tal 
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era el aspecto amenazador de la turba y los denuestos y 
murmullos en que prorumpia ; bien pronto, no obs-
tante, la aparición de Constancica, hermosa niña que se 
liabia captado el respeto de todos por sus caritativos sen-
timientos , por su afabilidad y recato, tanto más de elo-
giar habiéndose criado sin madre, en una posada, dio 
nuevo rumbo á los sentimientos, arrancando el de la 
compasión. Aquella doncella inocente, á quien alguna 
de las curiosas comparó con la Virgen de las Angustias, 
perdía en un instante, por culpas ajenas, cuanto en el 
mundo poseía; ¡ qué mucho que los instintos generosos 
siguieran su dirección y que salieran no pocas lágrimas 
á vista de las que derramaba! ¡Pobrecilla, pobrecilla! Se 
oia repetir en todos los grupos. 
— ¡Pero ha visto V . , vecina, decia á poco rato una 
mondonguera, ese condenado de Camacho! 
— ¡ Quién lo habia de pensar, seña Juana, yo que hu-
biera puesto la mano en la lumbre por él!... como que 
parecía tan hombre de bien, vamos, y tan honradote... 
— Sí, sí, bien dice el Padre Baudilio, que este mundo 
está perdido, y que no hay religión, y otras cosas que 
son el Evangelio. 
— Como que no sabe ya una de quién fiarse. 
— ¡Entrañas de sierpe! Matar á un pobre viejo por 
cuatro reales. 
— No tan cuatro reales, seña Juana ; que buenos es-
cudos dicen que tenía la bolsa que le quitó ; por más se-
ñas , que hasta un relicario que habia mercado el saya-
gués, á la cuenta para feriar á alguna de la familia, le 
han hallado al asesino. 
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— ¡Lo que es la codicia! 
— Yo prometo que he de llevar á los mis tres nietos 
á que lo vean en la horca, y buena pescozada he de dar 
á cada uno para que se acuerden toda su vida de la fin 
que tienen los malos. 
— Muy bien hecho, seña Tomasa, no hay mejor l i -
ción que el ejemplo, como dice el maestro Costales; así 
que yo también he de llevar al mi Celestino. 
— ¿Y dónde está esa buena alhaja, que no le he vis-
to hoy? 
— To, velay viene del rio que le mandé á que llevara 
la noticia al pariente. 
Casi un año después del suceso, en los primeros dias 
del mes de Julio, volvemos á encontrar á Zamora en 
gala y fiesta extraordinaria. Las campanas, la gaita y 
el tamboril, la desusada concurrencia de forasteros en 
las calles, las vistosas colgaduras de balcones y venta-
nas con otros adornos con que á porfía engalanaban sus 
casas los vecinos, la anunciaban alegremente. También 
la mondonguera Juana, y Tomasa su vecina, habían sa-
cado del cofre las colchas rameadas, formando pabello-
nes en las puertas de sus botigas y dando pábulo á la 
charla sempiterna con que acompañaban y entretenían 
el ejercicio de la rueca y el huso, comentando cuanto 
ocurría en la ciudad. 
Sin más que oírlas se hubiera puesto cualquiera al 
corriente del programa y motivo razonado de la solem-
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nidad, con más pormenores que los de la relación salida 
de las prensas de Vallecillo por encargo ele los capitu-
lares de la ciudad. Por ello, eliminando los giros singu-
lares de la conversación, las exclamaciones frecuentes, 
la invocación al Santísimo Sacramento y á los santos, 
con que la sazonaban, amén de un sayo cortado á cada 
cual de las personas de que se hacía cuestión, prefiero 
esta pura fuente de la crónica zamorana á la del Padre 
Lector del Monasterio de los Bernardos, que, como inte-
resado, pudo muy bien exagerar la magnificencia del 
aparato costeado por su convento de Moreruela para tras-
ladar á él la reliquia del señor San Atilano, concedida 
por el cabildo y ciudad de Zamora, tras un siglo de pe-
tición y empeños continuados. 
Según el análisis de nuestras comadres, los señores 
Justicia y Eegimiento de la ciudad, que negaron al Car-
denal Cisnéros, con todo su poder, el capricho de curio-
sear los cuerpos santos, aunque para ello hizo expreso 
viaje á Zamora y empleó las influencias de que disponía, 
habían andado ahora un tanto ligeros en otorgar á los 
monjes de Moreruela, de que San Atilano fué prior, 
nada menos que una canilla suya. Cierto que los ber-
nardos habían pagado los preparativos del tablado y 
función de iglesia y entregado al Concejo treinta mil 
reales para las de la ciudad, que durarían tres días, pero 
más ofrecieron los de Toledo por las reliquias de San 
Alifonso, y hubo pleitos y no se salieron con la suya. 
En cuanto á las fiestas, confesaban que eran buenas. 
Se soltarían el reloj y la Queda, habría fuegos artificia-
les, parejas con hachas en caballos enjaezados, con sus 
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volantes, llevando en medio el estandarte de San Atila-
no, cada uno muy bien adornado ; toros en la plaza y 
mojiganzas á caballo. Pues ¡y los arcos y los retablos 
que los gremios ponian en las plazas, á cual mejor, com-
pitiendo con los señores! En casa del Conde de Alba de 
Aliste habian sacado toda la armería y mucbas enrama-
das con cabos de agua como jardines, con los escudos 
de los Enriques, y otras mil variaciones. E l de Castro-
JSTuevo babia colgado los tapices, que parecían del cielo; 
el Bailío de Lora ponía ricas tablas del triunfo de Da-
vid y de otras cosas de grande divertimiento, que las 
gentes, ni á palos, se podían ecbar de allí. Desde lo 
más arriba de la calle de la Rúa, hasta la puerta de 
Santa Clara, era como ascua de oro. ¡Cómo estaría de 
tafetanes! Vamos, que basta allí y no más. Y no diga-
mos nada de la procesión, que la cera se habia llevado 
en carretas y babia de salir triunfando por las calles lo 
mismo que el día del Corpus, y ademas los Partidos con 
sus insignias y el Concejo con la noble seña bermeja de 
Viriato. E l auto que habian de representar en la iglesia 
los mozos de coro lo habia compuesto el dulce poeta 
toresano don Luis de Ulloa, y se decia que era cosa de 
mucho gusto. 
Habia tarea para un año con la relación de los trajes 
que iban á estrenar las damas y caballeros principales, 
que todo lo sabían al dedillo aquellas habladoras, sin 
excepción de lo que habia costado el palmo de brocado, 
ni misterio de los empeños de algún hidalgo pobre para 
arreglar la capa de raso, que pareciera nueva. 
— Con estas fiestas, decia la Tomasa, no puedo olvi-
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dar á la infeliz Constancica. ¡Qué guapa estaría ella 
echando flores á la procesión como solia! 
— Calle V . , vecina, se me parte el corazón con esa 
idea. ¡Pensar que tan hermosa muchacha, la gloria de 
este barrio-, está loca! 
— ¿ Loca dice usted ? 
— Calla, ¡pues está bueno que la seña Tomasa no 
sepa lo que por todo el pueblo corre! Loca, loca rema-
tada, sí señora. Desde que entró en el ponvento de las 
Descalzas, cuando se llevaron á su padre, no hacía más 
que llorar, y se pasaba los dias arrodillada delante de 
la Virgen del Tránsito. A l fin ha dado en la manía de 
decir que le ha hablado Nuestra Señora, con ofrecimien-
to de que hará un milagro que pruebe la inocencia de 
Camacho. 
—Pero, seña Juana, no siendo más que eso, bien pue-
de no estar loca. Muchos milagros tiene hechos Nuestra 
Madre del Tránsito y hará cuantos le parezca... 
— Eso mismo pensaba yo, mi amiga; pero él Padre 
Baudilio me ha desengañado. La Virgen puede hacer 
muchos milagros, nadie lo duda, mas el mismo Dios no 
puede hacer que no suceda lo que ha sucedido. Librar á 
Camacho de la horca, volverle su hacienda, cabia en lo 
posible, pero no se trata de eso ; lo que Constancica dice 
que la Virgen ha ofrecido, y no se contenta ella con me-
nos, es que Camacho sea inocente, y ya se hará usted 
cargo que esto es un imposible, cuando está probado el 
asesinato de Fresneda. 
— ¿Está probado? 
— E l mismo Camacho lo confesó al fin, después de 
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estarlo negando con una tenacidad de Satanás, por más-
de nueve meses. Yo lo sé todo por el hijo de la tia Gru-
lla , que, como V . sabe, está de pasante en la escribanía. 
Casualmente le veo venir hacia acá, y ofreciéndole un 
trago, nos.contará lo que haya de nuevo. 
E l pasante se avino, en efecto, á satisfacer la voraz; 
curiosidad de las dos vecinas. La causa de Camacho era 
desesperada. Estaba dictada la sentencia, y el verdugo 
de Valladolid se encontraba secretamente en la ciudad. 
Se habia suspendido la notificación por no turbar las 
fiestas; mas en cuanto pasaran algunos dias-después de 
ellas, dejaría de vivir el asesino de Fresneda, cuyos mo-
mentos estaban contados. 
La sentencia de Camacho no era tan reservada que 
no hubiera trascendido á esos círculos que en toda po-
blación se dicen bien informados. En el momento mismo 
en que el pasante daba un cuarto al pregonero comuni-
cándola á las que podrían calificarse de gaceta de Za-
mora, que era el anochecer, se cuchicheaba en las mesas 
de la posada y botillería del Brazo de Viriato, engala-
nada como todas las casas de la población, y que, á fa-
vor de unos trasparentes en que aparecía el héroe lusi-
tano, un tanto desfigurado, destrozando él solo las le-
giones romanas, habia atraído una considerable concur-
rencia y mayor despacho de leche helada con suplica-
ciones. 
Ninguna alteración se habia hecho en el edificio; es-
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tuvo cerrado en tanto las diligencias de la cansa lo exi-
gieron, arrendándose después por justicia, para prevenir 
las costas, y entregándose por inventario el nuevo posa-
dero con la condición de no alterar en lo más mínimo lo 
existente. E l comedor, la cocina, el zaguán, se conser-
vaban, por lo tanto, en el mismo estado que los liemos 
conocido, y hasta algunas caras de entonces se veian 
alrededor de la gran mesa, alumbradas por los velones 
cordobeses. 
Y a entrada la noche, un viajero de arrogante presen-
cia, seguido de su criado, ambos en buenas muías de an-
dadura , después de contemplar un momento con aire de 
buen humor la representación de las glorias de Viriato 
que lucian los trasparentes, echó pié á tierra y demandó 
cena y cama como persona que ambas cosas necesitaba 
con urgencia. 
— Yo me holgara de servir al señor caballero como se 
merece, dijo el posadero acercándose con la gorra en la 
mano, y lo haré en cuanto á la cena si le place. En pun-
to á cama es distinto; no hay en la posada un rincón, in-
cluso los corredores, que no esté acaparado, habiendo te-
nido que marcharse mucha gente por falta de sitio don-
de acomodarla. 
—Véalo mejor, seor patrón; he caminado de una asen-
tada las cinco interminables leguas que hay desde Toro, 
con un sol de justicia, por no perder el comienzo de las 
fiestas; llego sin hueso sano, y no es cosa de que San-
tiago Yillamor se eche á estas horas á la calle en busca 
de otro albergue. 
— ¡ Santiago Yillamor! ¿ Por qué vuestra merced no 
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me ha enviado aviso? ¡ Tener en mi casa al ilustre pin-
tor y no poder alojarlo! Es para desesperarse. Y desgra-
ciadamente no alcanza á nada mi buena voluntad. Como 
tengo dicho, no hay un solo rincón desocupado, salvo el 
aposento de la muerte, que no brindara yo á su merced 
por nada de este mundo. 
— ¿ Qué aposento es ése ? 
— E l mejor de la posada; pero en él se perpetró un 
asesinato habrá cosa de un año, y nadie ha puesto en él 
los pies desde entonces. 
•— Algo he oido de eso, y conocí al desdichado Alfon-
so Fresneda, que era sayagués, de un lugar no lejano de 
Almeyda, el mió. Me holgaré mucho de conocer los por-
menores del horrible drama cuando lleguemos á la cena. 
~No nos apartemos ahora délo principal: ¿tiene lecho el 
-aposento? 
•—Lecho y muebles, los mismos que tenía. Repito que 
nadie ha entrado allí. 
—Haced, en ese caso, que lo aderecen presto. Yo es-
toy dispuesto á entrar, y por mi vida que he de aprove-
char el escrúpulo de esas buenas gentes, que llegando el 
postrero me facilita el mejor lugar. 
— Es que... no debo ocultar á su merced que en esa 
•cámara pasan cosas extraordinarias. Algunas noches se 
han escuchado pisadas; hay quien asegura también que 
ha visto salir luz por las rendijas de la puerta... 
— Id, amigo; nada de eso me impedirá dormir per-
fectamente. Los duendes jamas me han inquietado. 
— Es que... volvió á insistir el posadero. 
— Lo dicho, dicho; mió es por esta noche el aposento 
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de la muerte, y si vuestros criados tuvieran reparo eir 
disponerlo, ahí está el mió que lo liará. 
E l pintor se hizo referir en la mesa la historia que.ya 
conocemos, preguntando con interés por los anteceden-
tes de Camacho y de su hija, é informándose de la mar-
cha de los procedimientos judiciales, de lo que de las de-
claraciones resultaba hasta la sentencia extendida, pero 
no notificada todavía. Oyó con satisfacción que el alcal-
de era criminalista consumado, de la escuela de Ronqui-
llo, materia dispuesta para llevar una vara de Corte, y 
tal vez para sentarse en el Consejo de S. M . A su pers-
picacia no escapaba nada, probándolo esta causa, que-
habia de darle mucho crédito. Lo que más le habia em-
barazado , decian sus encomiadores, y esto indicaba des-
de luego su discernimiento, era la aparente simplicidad 
del delincuente, que, dando muerte á un hombre en su 
propia casa, no habia sabido ocultar mejor á las pesqui-
sas la bolsa del dinero, cuerpo del delito, ni borrar apé 
ñas las señales del crimen , cambiándose la ropa que te-
nía ensangrentada, y haciendo desaparecer el instrumen-
to del homicidio; pero á todo habia encontrado en su re-
flexión explicaciones clarísimas, rindiendo culto á la 
Providencia, que rara vez deja completa la razón á los 
desdichados hijos de Caín. 
Santiago Villamor tendría por entonces unos cuaren-
ta años, hallándose en el apogeo de la reputación que,, 
más todavía que los excelentes cuadros que ha dejado en 
las iglesias y conventos de Castilla, le habia granjeado-
el famoso pleito seguido en la Real Cnancillería de V a -
lladolid hasta ganar ejecutoria en favor de las tres no-
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bles artes. Amaba con extremo á su provincia de Zamo-
ra ; enseñaba con preferencia á manejar los pinceles á 
muchos pobres lugareños, de los que sacó partido, nota-
blemente en su sobrino Antonio, que tantos recuerdos ha 
legado á la ciudad de Salamanca; propagaba con ardor 
la afición á las artes, principalmente al dibujo, que reco-
mendaba como elemento indispensable á todos los arte-
sanos , brindándoles á que acudieran á aprenderlo en su 
casa, y se esmeraba por dejar en los templos modelos 
que estimularan esa afición artística, cimiento de la ilus-
tración y la cultura. Por eso, sin considerar el precio, 
habia firmado escritura con el abad de Moreruela, com-
prometiéndose desde luego á pintar un tríptico que per-
petuase en aquel antiquísimo monasterio la solemnidad 
de la traslación de la reliquia de San Atilano. 
Se estipulaba en el contrato que el exterior del tríp-
tico representaría la vista del monasterio mismo y la 
procesión que en Zamora iba á verificarse conduciendo 
la santa reliquia, mientras que el interior habia de ofre-
cer tres episodios de la vida del Santo : el acto de arro-
jar el anillo episcopal al Duero, el momento de recobrar-
lo en el buche del pez , ocupando el centro la entrada en 
la Gloria recibiendo el envidiado premio de sus vir-
tudes. 
La mente del artista habia combinado al instante una 
composición bellísima cuyo efecto calculaba con fruición: 
se prometía poner mano en su obra maestra, que queda-
ría en un monasterio zamorano, mostrando perpetua-
mente su nombre á las generaciones venideras é incli-
nándolas á procurar, como él , la gloria de aquella tier-
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ra querida de Arias Gonzalo, de Morían Docampo y de 
Alfonso de Zamora. La expresión del Santo en las vici-
situdes de su trabajosa vida; la majestad de los cielos; el 
contraste exterior de los hábitos monacales y los trajes 
de la época, caballeros, soldados, menestrales, que todo 
entraría en la procesión; ¡ cuántos recursos para su bri-
llante fantasía, para su fecunda paleta, cercándolos entre 
ojivas y rosetones del más puro ojival, cuyo diseño tendría 
cuidado de entregar al dorador! ¿Yqué razón impediría 
que entre esos mismos accesorios colocase figurones, en-
driagos y grifos, dejando al cuidado del investigador 
descubrir entre ellos su propio retrato ? 
Estos propósitos ocupaban la imaginación del pintor 
en la cama del aposento de la muerte, sin que el sueño 
que el cansancio de la jornada reclamaba pesara sobre 
los párpados. Habia contado repetidamente á la in-
cierta luz del cabo de vela de sebo las vigas de la habi-
tación; habia pasado revista al mobiliario, considerando 
con el ojo de artista la mesita de nogal con pies salomó-
nicos y tirantes de hierro; el sitial con asiento y respal-
do de cuero que sujetaban gruesos clavos dorados; las es-
tampas de la pared representando los hechos de Bernar-
do del Carpió, con gran lujo de carmín y de azul, colores 
• con que el autor habia querido distinguir á moros y cris-
tianos, ya que no tuviera habilidad para diferenciarlos en 
otra cosa, si bien habia cuidado de poner en cada esce-
na, á manera de texto, los conocidos romances 
No cesando el Casto Alfonso 
De con los moros lidiar, 
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Aqueste cercó á Zamora, 
Mas, empero, por su daño, etc. 
E l pintor los repetía en su memoria sonriendo al con-
templar cómo á los últimos destellos de la vela, que aca-
baba vacilante, parecían animarse aquellos figurones es-
grimiendo las lanzas y menudeando las cuchilladas. 
De pronto, por uno de esos giros inexplicables del 
pensamiento , fijándose en la desesperación del vencedor 
de.Roldan al recibir el cadáver de su padre, creia ver al 
anciano Fresneda y al feroz Camacho descargando el 
golpe fatal. 
E l sueño, pensaba: ¿Qué es el sueño? ¿Quién podrá 
explicar este fenómeno de la muerte en la vida? ¿Poi-
qué rebelde á la voluntad la sojuzga, huyendo del que lo 
llama, haciendo sucumbir al que lo evita, aun con ries-
go inminente de la vida ? j Cree el hombre en su orgullo 
penetrarlo todo y no acierta á investigar lo que en sí pa-
sa! ¡Qué pequenez, qué miseria, repetía, torturando el 
lecho con sus vueltas , recordando con disgusto la pre-
sunción con que habia asegurado al posadero que dormi-
ría como un patriarca! 
A l fin, la fiebre del insomnio sostenida por el sofo-
cante calor del aposento, le obligaron, como á su ante-
cesor habia sucedido, á dejar la cama, buscando en la 
ventana aire con que ensanchar los pulmones. A ello 
convidaba la noche hermosa, serena, como lo son en el 
verano. N i empañaba un celaje el puro azul del firma-
mento, ni la luna tenía velos que interceptasen su luz 
reflejada. Como en la otra vez, habia en el patio tran-
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seuntes que habían medido á su placer la anchura de la 
cama, durmiendo con una tranquilidad envidiable, con 
un silencio tal que el pintor oia distintamente el ruido 
producido, en el dintel en que se apoyaba, por ese insecto 
microscópico que, á fuerza de girar sobre sí mismo, bar-
rena la madera y la reduce á polvo, nuevo asunto para 
las reflexiones filosóficas del artista. La campana del 
reloj las modificaba de cuarto en cuarto de hora, sin fi-
jar su vaguedad, mayor á medida que el ambiente de la 
madrugada influía benéficamente en el sistema nervio-
so. Villamor oyó sonar las dos en la catedral sin darse 
apenas cuenta de lo que pensaba en el momento, así que 
lo estimó muy oportuno para volver al lecho; mas en el 
momento en que se incorporaba para hacerlo, un ruido 
que partía de la ventana frontera á la suya, ruido dis-
tinto de los que habia estado examinando, le hizo llevar 
la vista hacia aquel sitio. 
¿Sería ilusión? ¿Era otra vez juguete de alucinacio-
nes? 'No; tenía los ojos bien abiertos, y aunque sin for-
ma, distinguía un objeto que saltaba desde la ventana á 
la tapia, que se movia sobre ésta, que visiblemente ade-
lantaba en dirección suya. Involuntariamente hizo me-
moria de las reticencias del patrón, de los cuentos de 
aparecidos y de las pisadas y ruidos que habían dado 
renombre al aposento de la muerte; y como, en toda 
verdad, no era hombre que se preocupase de los huéspe-
des del otro mundo, concentró toda su atención en aquel 
bulto sospechoso. Mientras se mantuvo en la penumbra 
•de la casa vecina no era posible discernir su figura; 
mas como no tardó en llegar al límite de la sombra, le 
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hirió la luna, mostrando ser un encamisado, un hombre 
-ó cosa parecida que marchaba encima de la tapia con la 
misma seguridad que pudiera hacerlo por el suelo. 
Villamor adquirió la seguridad de que no era cuestión 
•de trasgos ni vestiglos; hubiera podido cerrar las made-
ras de la ventana é interceptar de un modo tan fácil el 
paso al que allí venía; la tapia no podia conducirle á 
otro sitio. Prefirió, no obstante, buscar su espada y co-
locarse en el rincón de la ventana misma. Un instante 
más tarde saltaba por ella con precaución el visitante, 
provisto de una linterna sorda. E l pintor era todo ojos. 
Caminando sobre la punta de los pies, se dirigió el 
hombre al lado opuesto, descargó un tremendo golpe so-
bre el lecho vacío, registró después con señalada agita-
ción las almohadas, los colchones, palpando por todos 
lados: y como si el examen le causara una impresión de 
terror, volvióse hacia la mesa en que puso la linterna, de-
jándose caer en el sitial en ademan desesperado. E l asom-
bro embargaba al artista, único testigo de aquella escena 
que no podia comprender; daba entonces la luz de la lin-
terna en el rostro del salteador, rostro en que á la vez se 
dibujaban el pánico y la ira, mezclados con una expresión 
de angustia que hacía extremecer, siendo lo más singular, 
lo que más fuertemente chocaba á Villamor, que aquel 
hombre repugnante era ciego ó tenía los ojos cerrados. 
Sin tiempo para que saliera de su estupor, se alzó el 
aparecido cogiendo su linterna, se dirigió con las ante-
riores precauciones á la puerta, cuyo cerrojo descorrió, 
«altó por la ventana desandando el camino de la tapia, 
y desapareció en la sombra. 
CESÁREO F E R N A N D A D U R O . 
L a espada se escapó de manos del artista, clavado en 
la ventana como estatua, buscando en el vacío aquella 
extraña figura que no se borraba de su mente, hasta 
que rendido el espíritu por las emociones, como rendida 
estaba la materia, ocupó el sitial, apoyando los codos so-
bre la mesa para meditar profundamente. Cuando la pri-
mera claridad del dia pareció en el aposento, cayendo 
de rodillas bendijo á Dios de todo corazón, admirando 
sus impenetrables designios, que enviándole el insom-
nio habia preservado su vida. 
Aunque bullía en las calles la población entera, ya 
para terminar los preparativos de las fiestas que empe-
zaban en aquel dia, ya para no perder de ellas un ápice, 
las fiestas habían acabado para Santiago Villamor, que 
ni siquiera recordaba el tríptico en que debían figurar. 
Con paso grave, sin decir en la posada una sola pala-
bra de las aventuras de la noche ni mostrar en el rostro 
señal de la emoción, se dirigió á la catedral y oyó misa 
rezada, de rodillas. Otras veces, siempre que entraba en 
el grandioso templo, recorría con placer sus naves, ad-
miraba el pensamiento del arquitecto ignoto que en el 
siglo xu levantó tan elegante cúpula, aplaudía los reta-
blos de Gallego y descubría alguna nueva caricatura 
entre el prodigioso número con que adornó la espléndi-
da sillería del coro un escultor también desconocido. En 
esta ocasión, sin cuidarse de las bellezas artísticas, vol-
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vio á la calle tan luego termino su oración; dio su nom-
bre en la morada del Corregidor, con el cual se encerró 
por largo rato para referir la ocurrencia del aposento de 
la muerte, comentándola con la madurez de sus largas 
reflexiones de la noche. 
Fácil es ya concebir el desenlace de aquel drama. La 
autoridad dispuso con el mayor sigilo en la nocbe pró-
xima, cuando todo el mundo dormia en la posada del 
Brazo de Viriato, que sus agentes se situasen en las 
proximidades de la Cámara, todavía ocupada por el 
pintor, para verificar si el sonámbulo repetía su expe-
dición nocturna, como así sucedió en el momento de 
sonar las dos. Se procedió entonces á la prisión del ver-
dadero homicida, que no era otro que el sastre amigo 
y vecino de Camacho, y la verdad apareció radiante en 
la confesión de aquel desdichado, presa del remordi-
miento. 
En pocas palabras pueden condensarse sus explica-
ciones. Hombre honrado y trabajador, habiendo conse-
guido, por el esmero con que cumplía sus compromisos 7 
la parroquia délo más notable de la ciudad, pocos dias-
antes de la feria de San Pedro habia recibido en depó-
sito trescientos ducados de un mercader con quien sos-
tenia buenas relaciones comerciales y que habia de vol-
ver á la referida feria. E l sastre cogió el saco del dinero 
en ese dia, encaminándose á la plaza, donde esperaba en-
contrar al propietario, y donde por otros mercaderes 
supo que se habia detenido á negocio mejor en Medina 
del Campo. Quiso su mala estrella que al retirarse se 
fijara en la charla de forasteros que mostraban un juego 
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nuevo dando cuarenta por uno, y que cayera en la tenta-
ción de arriesgar las monedas propias que llevaba en el 
bolsillo. ¡ Ay! sin apercibirse de ello siguieron á las su-
yas las del saco del depósito, hasta encontrarlo vacío. 
Entonces, como Adán, temió y quiso esconderse de las 
miradas de su mujer, de las de sus conocidos que de-
bían descubrir á la legua la maldad... Pretextó dolor de 
muelas para encubrir el rostro y ocultarse en el rincón 
de la posada, donde Satán sopló al oído las francas ex-
plicaciones de Fresneda, que fatalmente enseñaba tres-
cientos ducados, ¡la misma cantidad del depósito dis-
traído ! 
Pintaba después la aterradora lucha del deber contra 
la idea de la deshonra y la ruina; la fiebre con que des-
ele su aposento miraba la ventana del que ocupaba el sa-
yaguesa el vértigo que le arrojó á la tapia armado con el 
cuchillo de cocina; el horror de sí mismo al percibir la 
inutilidad del crimen... 
Desde aquella noche, la ruina y la deshonra habitaban 
realmente en su compañía, y ni un instante se apartaba 
de su vista la cabeza blanca de Fresneda. Naturalmen-
te, nada sabía de sus paseos nocturnos. 
Reconocida al punto la inocencia del posadero, fué 
reintegrado en su finca, y en lo que vale más, en el 
aprecio piiblico, recibiendo lisonjero testimonio de no-
bles y pecheros que acudían á felicitarle. 
— Pero diga V. , vecina, chillaba nuestra conocida 
Tomasa, ¿pues no habia confesado Camacho la muerte? 
O le plugo divertirse con nosotras al galopín del hijo de 
la tia Grulla, ó aquí hay gato encerrado. 
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—Velay, seña Tomasa ; anda uno agudo y no por eso 
llega más pronto. Camacho confesó, como estas son cru-
ces, y... ahí verá usted. 
— Pues no lo entiendo. 
— En un principio se empeñó en negar, repitiendo 
que el muerto le habia dado el gato para (pie lo guar-
dara, mas como todos los testigos vieron que el saya-
gués se encerró en su cuarto con el dinero, el juez no lo 
quería creer y aseguraba que el posadero era un truhán 
que pretendía burlarse de él, y que habia de cantar, 
porque el asunto estaba claro como el día. Le pusieron 
á la rueda, y dicen que crujían los huesos de Camacho 
y daba unos gritos que hacían temblar ; con todo, cuan-
do paraban para preguntarle, erre que erre en que él no 
había sido. E l cirujano certificó que no podían seguir 
porque se moría, y en poco estuvo, aunque le metieron 
en seguida en la cama, con la inflamación y la calentura 
que tuvo, que no se le quitaba el delirio. A los ocho me-
ses que le duraron las resultas, le volvieron á poner en 
la rueda, y á la segunda vez gritó que parasen, que iba 
á declarar á todo lo que le preguntasen, y ahí tiene 
usted. * 
— ¡ Válgame San Alifonso! 
Nadie pudo persuadir á Constancica de que la inocen-
cia de su padre no se habia exclarecido por un milagro 
de la Virgen del Tránsito. Decidida á consagrarse á su 
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culto cumpliendo el voto que en su hermoso corazón ha-
bía formulado, á los pocos días anunciaba el esquilón de 
las Descalzas la ceremonia de la toma de hábito. 
Muy poco después sonaban también las campanas de 
San Vicente en los funerales de Oamacho. 





Navegaba la corbeta Esmeralda con el impulso de sit 
poderosa máquina en una de esas incomparables noches-
de los trópicos en que el cielo asemeja á los vestidos de 
tarlatana oscura con pintitas de plata, tan amados por laa 
niñas. La brisa, saturada de vapores húmedos, habia 
templado la ardorosa temperatura del dia y levantaba 
juguetona la marejadilla cortada por la proa de la cor-
beta en fosforescente espuma. E l ligero movimiento del 
buque, suave como el balance de una hamaca, no hu-
biera molestado á los más refractarios viajeros anti-
neptunianos, que de cierto, olvidando momentáneamente 
su rencor á las olas, habrian de gozar del benéfico influjo 
de la frescura y pureza del ambiente, pensando acaso 
con el poeta catalán : 
Nunca lie podido encontrar 
Sobre la tierra sombría 
L a dulce melancolía 
Que hay en las noches del mar. 
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E l acompasado choque de la hélice en el agua, y el 
alerta que á intervalos repetían los centinelas, era lo 
único que interrumpía el silencio del buque, perfecta-
mente armónico con el de la naturaleza. Dormían los tri-
pulantes tranquilos sin cuidarse para nada de belleza ni 
poesía, dormían en tanto que la campana y el pito no 
daban el aviso de ser llegado su turno de vigilancia. 
En el puente paseaba con lentitud el oficial de guar-
dia, deteniéndose á veces un instante hasta verificar si 
era luz ó estrella lo que aparecía en el horizonte por la 
proa. E n este lugar paseaba también el contramaestre, 
atento á la voz de mando, mientras los marineros de 
servicio, en grupos ocultos entre los cañones ó los guin-
dastes, mataban el tiempo de la guardia conversando en 
voz baja : 
— Cuenta algo nuevo, Joselillo, decia uno de ellos 
desde una butaca improvisada con dos espeques. 
— ¿Qué he de contar después de veinte dias que lle-
vamos de crucero? Lo nuevo há tiempo que se acabó y 
lo viejo también, porque maldito si me ocurre nada que 
decir, contestó el interpelado, apurando una colilla de 
cigarro. 
— Pues si tú que estás en la cámara, no sabes nove-
dades, mal estamos. Dinós lo que por allá pasa, y no te 
andes con repulgos. 
— Vuelvo á decir que no sé nada. En la cámara, el 
médico, el capellán y el contador, están, como todas las 
noches, jugando al tresillo y no se les oye más que «paso 
y juego»; los oficiales duermen y rabian ó rabian y 
duermen : el uno dice que ya está cansado de marcar la 
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•punta Maisy ; otros echan venablos por la boca á la in-
surrección que nos tiene arando estas aguas, y todos, to-
dos, andan iguales en tener un humor de diablos. Ya 
ves que allí no hay nada que escuchar. Si fuéramos de 
viaje sería distinto; siquiera, al acabarse la singladura, 
sabe uno que está más cerca del puerto y hay interés en 
andar mucho y pronto y se desea la meridiana para echar 
el punto; pero en un crucero en que hoy y mañana y 
siempre es lo mismo, como no venga algún barco de 
apariencia sospechosa á entretener un poco con la caza, 
hay para acabar con la paciencia de San Lesmes, que di-
cen que tenía mucha. 
— A l menos nos comunicarás cuándo damos la vuel-
ta hacia la Habana : el trasporte que nos trajo el carbón 
há cinco dias debió traer también oficios sobre el parti-
•cular. 
— Los trajo en efecto. 
— ¿Y qué decían? preguntaron todos á la vez. 
— «Cruzar hasta nueva orden.» 
— ¡ Buena está la salida! Quiere decir que cuando es-
tén para acabarse los víveres vendrá otro barco á traer-
los, como el carbón, y que la Esmeralda va á echar 
raíces á la vista de la sempiterna Punta Maisy como si 
fuera un cayo. 
— Consuélate, dijo un marinero preferente, con que 
en ese caso también nos enviarán las licencias al cum-
plir. 
— Vaya si me consuelo, como que ya no me faltan 
más que tres años cíe servicio. 
La carcajada general con que el corrillo acogió esta 
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inesperada ocurrencia detuvo en su pasco al contra-
maestre, sorprendido de que alguien se permitiera se-
mejante infracción á las altas horas de la noche. 
— ¿Quién rebuzna por ahí? dijo con voz que parecía 
de una gruesa campana cascada. 
Y como nadie chistase, continuó su marcha refunfu-
ñando una letanía poco tranquilizadora para el alegre 
grupo de los marineros. 
— De buena hemos escapado, repuso bajito el mu-
chacho de cámara, pasados algunos momentos de silen-
cio. Nuestramo Tris debe estar de buen humor esta no-
che, cuando no se le ha ocurrido mandarnos á coger 
moscas á la cruceta de velacho. 
— Si está de buenas, nadie mejor que él podría entre-
tenernos. A ese zorro viejo le han salido los dientes en 
la mar y sabe más que Briján; pero el caso está en que-
quiera dar palique. 
— Y en hacerle la proposición: ¿quién es el guapo que-
le entra de guardia? 
— Yo me encargo de eso, dijo el preferente dejando su 
asiento. Después, marchando decidido hacia el contra-
maestre, preguntó echando mano al gorro : 
— ¿ Llamaba V . , nostramo ? 
— No. 
— Me pareció que habia V . tosido. 
—He dicho que no; largo. 
—Es que tenía que decir á V . que al hacer la descu-
bierta esta tarde, he encontrado comido el aforro del 
obenquillo proel del juanete por el luchadero de la verga, 
• —; Y ahora te acuerdas de dar parte, socairero ? 
NUESTRAMO TRISTAN. 67 
—No, señor, que en seguida le eché aforro nuevo y 
le puse un pallete encima. 
—Será la primera vez de tu vida que haces una cosa 
buena sin que te la manden. 
— Y a ve V. , como la Esmeralda no es ninguna carra-
ca del siglo pasado, la tiene uno cariño y... 
—¿ Qué es eso de carraca del siglo pasado ? Pues qué 
te crees tú, animal de bellota, que estos barcos son me-
jores que los antiguos ? 
—No lo decia por tanto, nostramo; con todo, estos 
llevan el viento en la bodega. 
—Tú si que tienes viento en la mollera, gaznápiro. ¡Y 
á esto llaman un marinero! añadió el contramaestre co-
mo para sí. Y a se ve, se pasan la guardia tumbados en 
una chaza sin que haya que llamarlos más que para izar 
la ceniza ó para bracear al filo; ¿qué ha de suceder? Esto 
nos ha traído la invención del vapor; el arte se ha per-
dido, los equipajes de S. M . son ni más ni menos que 
turcos ó que soldados del Papa! 
—Me parece, nostramo, se atrevió á decir el juanete-
ro, que no puede V . quejarse de la gente de la Esme-
ralda... 
—Soldados del Papa, repito: ¡salirme con el viento 
en la bodega! Donde estaba un navio de mi tiempo con 
sus tres baterías y su maniobra como un telar, ¿qué im-
portaban los vientos ni los enemigos? Aquéllos eran 
barcos de rey, limpios como una patena, fuertes como 
una roca, obedientes al timón como un caballo y aguan-
tándose en la mar años y años sin averías ni necesida-
des. Ahora se pasa la vida en embarcar y quemar car-
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bon; el hombre de mar ha tomado el aspecto del herre-
ro ; desde la cámara-á la sentina se masca el polvo mal-
dito ; ni los ojos ni la ropa se libran de él; y con todo eso, 
un buque anda apurado para hacer viaje de Puerto-Kico 
á Cádiz, sin contar con que el tornillo se afloja, ó la vál-
vula se descompone, ó la caldera se sale! ¡Vive Dios 
que son para alabados los tales barquitos! 
Los marineros habian ganado la partida; herido en la 
cuerda sensible, el Contramaestre se animaba con los 
recuerdos de sus buenos tiempos, no habiendo que te-
mer que se detuviera en este camino. Así lo compren-
dieron todos, desde que soltó la ampolleta, por lo que se 
fueron acercando suavemente hasta dejarle en el centro 
de un corro. 
—Nostramo Tristan, decia el preferente encargado de 
darle cordelejo, es mucha verdad lo que V . expresa, 
aunque también los buques de vapor cuentan sus venta-
jas; aquí tiene V . un camarote mejor que el de un na-
vio; todo el mundo está ancho; los víveres son frescos... 
— Y bebes agua de hierro como las señoritas delica-
das, ¿no es eso? ¡Las comodidades! esas son las que 
afeminan al hombre y le hacen antipática la mar. Las 
comodidades las busca, el que las quiere, en un palacio. 
—También hay que recordar, insistió el juanetero, que 
los barcos antiguos tenian cañones de muy poco calibre 
y menos alcance, mientras aquí disponemos de estas 
hermosas piezas rayadas de á ciento que envían un pro-
yectil á tres millas. 
— S i los cañones antiguos eran de poco calibre, en 
cambio eran en mayor número y se cargaban y dispara-
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han cinco veces más de prisa. En cnanto al alcance, se 
batía uno á tiro de pistola; y siempre es mejor verle la 
cara al enemigo que no apuntarle con anteojo. Hay que 
desengañarse, el inconveniente de los barcos antiguos 
consistía en que para conducirlos y manejarlos hacía fal-
ta un hombre, mientras que los de hoy los lleva una 
dama, como lo hacen las loras inglesas. Para descubrir 
todas las tierras, islas, bajos y canales que tiene el 
mundo, no se esperó á la invención del vapor, ni para 
atravesar vigías ó sortear arrecifes, sin cartas, se hacían 
tantos aspavientos como ahora. Ojo, corazón y entendi-
miento marinero, había, sí; había hombres, y yo me en-
tiendo y basta. Si me pusiera á contar navegaciones, se 
veria si es verdad lo que digo. 
—Cuente V . , nostramo, exclamaron á la par diez ó 
doce. 
—¿Qué es esto? gruñó el viejo, reparando entonces 
en el círculo de su auditorio. ¿ Quién os ha dado vela en 
el entierro? E n lugar de estar repasando el cabulero, 
cuando puede que haya alguno que no sepa distinguir el 
chafaldete del amante de rizos, ¿os venís á escuchar? 
¿Cuentos, eh? ¡puede que á alguno le cuente las costi-
llas con un rebenque, mamalones! 
—Nosotros deseamos aprender, expuso uno, y no pe-
dimos cuentos de muchachas, sino que nos refiera usted 
sus campañas. 
—Pues de muchachas os voy á hablar por lo mismo; 
pero no es cuento, sino historia muy verídica. 
Nuestramo Tristan habia rebasado el cabo de los se-
senta, aunque aparentaba muchos menos años. Curtido 
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por el aire del mar, enjuto de carnes y de pequeña estar 
tura, conservaba una agilidad que correspondía con su 
fibra de hierro. En lo físico no era una belleza; las vi -
ruelas habían marcado en su rostro huellas profundísi-
mas, desalojando en absoluto la barba, alo que se agre-
gaban iio pocos costurones, efecto de una botella que en 
cierta aventura vino á estrellarse en la cara del contra-
maestre, llevándose de encuentro el ojo izquierdo. La 
voz tenía algo de huracán y de carraca, como si al res-
balar por la laringe tropezara con desigualdades ó pro-
tuberancias semejantes á las de los carrillos. Era gru-
ñón y exigente por hábito, difícil de contentar, incapaz 
de hallar disculpa ni disimulo á la más leve falta en el 
servicio, duro de palabra y más duro de mano. Sólo en 
los malos tiempos se mostraba complaciente y agrada-
dable, cual si el Sueste y las grandes botas que en se-
mejantes circunstancias exhibía, aumentando su feal-
dad, le prestaran una nueva naturaleza. Los marineros 
le llamaban, por abreviar, nostramo Tris, aunque te-
niendo muy buen cuidado de que la denominación no 
llegara á sus oidos, en cuyo caso el imprudente podia 
estar seguro de recibir el tan complementario con lo que 
más cerca estuviera del alcance del viejo, chicote, cabilla 
ó espeque, que á él lo mismo le importaba una cosa que 
-otra para el objeto. Era respetado y querido, sin embar-
go, en el buque, donde se consideraba parte tan inte-
grante como una cuaderna. 
Nostramo Tris se acomodó en el castillo de proa so-
bre las adujas de la maniobra; encendió un tabaco 
con gran calma, y dejando pasar las toses de atención 
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•de los oyentes, empezó su relación de esta manera: 
Tendría yo unos veinte años cuando llegué á las pla-
yas de Valencia de vuelta de un viaje á Calcuta con la 
fragata mercante La Buena moza. Y a entonces llevaba 
plaza de compañero y sabía mi obligación, de manera 
•que al liacer los ajustes, pues el barco tenía que care-
nar, me tocó una buena parte, con la que me di vida de 
príncipe más de dos meses. Ello es que una tarde, pa-
jeando por la playa, me llamó la atención un bergantín 
•que estaba para botarse al agua, aparejado y casi listo. 
Era un barco extraño que de cierto no se habia construi-
do para mercancías, indicando la finura de los delgados 
j la guinda de los palos, que lo primero que se procu-
raba era buena marcha. Le di vuelta en redondo sin en-
contrarle ningún defecto, y estaba observándole de proa 
y reparando el esmero de la recorrida, cuando sentí que 
detrás de mí decían : 
—Parece que no te disgusta el barquito, ¿eh? 
E l que me dirigía la pregunta era un hombre que po-
dría'tener unos cuarenta y cinco á cincuenta años, bajo, 
fornido, de mirada penetrante, barba canosa y ese sello 
•especial del hombre de mar que no se despinta. Tenía 
«en aquel momento las manos en los bolsillos del panta-
lón, una pipa en la boca y los ojos clavados en mi per-
.sona, que examinaba de pies á cabeza. 
—No te disgusta, ¿eh? repetía sin dejar su examen. 
—Según para lo que sea, respondí; si se tratara de 
meter en la bodega cajas de azúcar, no subiría á mucho 
«el flete. Ahora, si es cuestión de pies ó de aguantar un 
tiempo, entonces me gusta. 
72 CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
—No eres tonto, y también me gustan á mí los mu-
chachos despabilados; por tanto, si te conviene, tienes-
una plaza para estrenar el bergatin Tifón, que es el que-
estás mirando; y para economizar cuestiones, has de sa-
ber que lo manda el capitán Torrellas, que soy yo, y que-
llevará cincuenta muchachones á prueba de agua. 
—¿Quiere decir que se trata de ir á la Costa por 
carbón? 
—Eso no es cuenta tuya. Si te conviene lo dicho, bue-
no; si no, bastante hemos hablado. 
—Me conviene. 
— Y a lo suponía yo. Trato hecho; mañana te presen-
tas á bordo con tu saco, y no tendrás por qué arrepen-
tirte. 
— Y a comprenderéis, agregó á modo de paréntesis el¿ 
Contramaestre, que el buque era negrero. Yo habia oído 
contar mil aventuras del capitán Torrellas, famoso por 
su osadía y por la buena estrella con que siempre habia 
escapado de los cruceros ingleses, jugándoles algunas 
pasadas que le habían valido el honor de que su retrato-
estuviera en todos los buques de guerra británicos, para 
el caso, poco probable, de echarle mano. Deseaba cono-
cer á aquel hombre extraordinario, y confieso que tam-
bién me tenía en curiosidad la vida del negrero, de que-
tanto habia oído. 
Para no cansar, antes de quince dias iba el Tifón na-
vegando por las islas de Cabo Verde en el orden más 
perfecto. Aquello era un barco y un capitán: el primero» 
con un soplo andaba siete millas, viraba en una palan-
gana y cenia como un falucho; el segundo, un dia que-
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el gaviero de proa tomó mal la empuñidwra de veladlo, 
cogió el fusil y de un tiro lo echó al agua como si fuera 
un alcatraz; así que todo andaba allí como un reloj, por 
más que hubiera cincuenta diablos, catalanes, valencia-
nos, andaluces , portugueses, hijo cada cual de su ma-
dre, pero excelentes marineros todos. 
Llevaba el bergatin cinco carroñadas por banda y dos> 
cañones largos de bronce de á 18 , pero así como los bu-
ques de guerra ponen estas piezas en la proa, el Tifón, 
que no se proponía dar caza á nadie, las llevaba en la 
popa, en disposición de saludar cortesmente al que in-
tentara seguirle, eventualidad muy frecuente en aquellos 
tiempos en que aun no se habían puesto de acuerdo las 
naciones para extinguir la trata, y en que no sólo Ios-
ingleses procuraban impedirla de motu propio , sino que 
pululaban los buques negrero-piratas que se disputaban 
á cañonazos el cargamento. 
Nosotros tuvimos la fortuna de no encontrar ninguno 
hasta la recalada al cabo de Palmas, que es el que da 
principio al golfo de Gruinea; allí cruzaba una corbeta i n -
glesa que tuvo la impertinencia de pedirnos bandera y 
de no satisfacerse con la sueca que mandó largar el ca-
pitán; pero por más que dio al viento cuanta lona tenía 
á bordo, se quedó por la popa al poco rato viéndonos es-
currir bonitamente sin hacer caso de sus disparos. 
Sin ninguna otra ocurrencia fondeamos ante la barra 
de Lagos, que esta en el golfo de Benin, donde un mu-
lato brasilero estaba en inteligencia con el capitán para, 
proporcionar el cargamento, empezando desde el instan-
te á desembarcar los efectos de cambio, aguardiente, ta-
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baco, fusiles de chispa, abalorios y otras cosas por el es-
tilo, aunque hubo que interrumpir las operaciones por 
una inoportuna sucesión de tornados y de nieblas espe-
sísimas que no consintieron franquear la barra en tres ó 
cuatro dias. E l último, en que debíamos terminar, tuvi-
mos una sorpresa desagradable ; al levantarse la niebla 
•descubrimos á media milla de nosotros á la corbeta in-
glesa del cabo de Palmas, que por lo visto habia corri-
do la costa en nuestro alcance. Avistarla, picar el cable 
y poner el bergantín la proa al Sur con todo su aparejo, 
fué obra de segundos; jamas se ha hecho en buque algu-
no maniobra más rápida. Si el viento hubiera ayudado, 
-contentárase el inglés con vernos la popa como la otra 
vez; desgraciadamente la brisa era calmosa y no era po-
sible , estando tan cerca, aprovechar las ventajas de la 
superioridad de marcha. La corbeta, al punto que nos 
vio, empezó á jugar su artillería con excelente dirección, 
partiéndonos el mastelero de gavia. No habia remedio ya 
para el Tifón; ni siquiera embarrancado en la costa, 
como quiso el capitán, fué factible por haberse interpues-
to la corbeta, que nos abordó resueltamente; mas en el 
momento en que los ingleses saltaban sobre el bergan-
tín , se oyó una detonación espantosa, y ambos buques 
fueron á buscar el fondo. E l capitán Torrellas habia vo-
lado la Santa Bárbara, poniendo famoso fin á su vida. 
—¿ Y á Y . no le pasó nada, nostramo ? 
— Yo me encontraba en aquel instante en el juanete 
•de proa, remediando las averías del desarbolo, y proba-
blemente, por hallarme á tanta altura, me libré del pri-
mer efecto de la explosión. E l golpe que recibí al caer al 
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.agua me aturdió, y esto fué todo; al recobrar el sen-
tido , no vi ningún otro hombre que pudiera contar el 
¡suceso. 
Aquí empiezan mis aventuras en África que, vuelvo á 
•decir, no tienen nada de novela. Actualmente hay esta-
blecidas factorías en aquella costa, y algunos comercian-
tes y viajeros han visto y certificado en relaciones escri-
tas lo mismo que yo presencié; con todo, es muy poco 
todavía lo que se sabe de aquel país mortífero para el 
•europeo, y por tanto, mi narración os servirá de ense-
ñanza de algunas costumbres. 
• Dije que me vi solo en el agua al salir del aturdimien-
to del porrazo; el instinto de conservación me mostró las 
ruinas flotantes de las arboladuras que me sostuvieron 
hasta ser pescado por una piragua de negros. Ninguno 
de ellos me entendia, ni yo pude comprender una pala-
bra de las que me dirigían en una jerga extravagante. 
Largo rato reconocieron el lugar del siniestro, exami-
nando los cuerpos que sobrenadaban, cuerpos muertos 
•de mis compañeros y de los tripulantes de la corbeta 
hasta que vista la inutilidad de las pesquisas , penetra-
ron en la costa atravesando la barra de un rio. Todo aquel 
•dia y el siguiente emplearon en pasar un lago llamado 
Cradu, desembarcando en su extremo y obligándome á 
¡seguirlos por tierra con mil fatigas á través del país de 
los Egbas, primero cenagoso y sin vegetación, eleván-
dose más adelante con bosques de palmeras, haciéndose 
al fin de dificilísimo tránsito por las veredas ascenden-
tes á la cordillera de Kong entre acacias y otros árboles 
cuyas púas destrozaban las ropas y las carnes. Diez dias 
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duró esta marcha, que terminaba en Katongkora, capi-
tal del reino de los kelebés. 
Os diré, antes de pasar adelante, lo que es esta pobla-
ción, semejante á todas las que hay en la región del gol-
fo de Benin, salvo el número de sus habitantes. 
Katongkora , extendida en anfiteatro en la montaña, 
está rodeada por una muralla ó más bien tapia de tier-
ra de unos veinte pies de altura con varias entradas que 
se cierran con gruesos maderos. En el espacio cercado, 
(iomo islotes en un mar de verdura, están esparcidas en 
grupos las viviendas, chozas cilindricas de tierra con te-
cho de paja ó rama seca, y cada grupo está cercado por 
otra tapia igual á la exterior, indicio déla seguridad per-
sonal que allí se disfruta. Arboles enormes, sembrados 
de millo, barrancos con un laberinto de senderos y esta-
cadas, llenan el intermedio de las ciudadelas perfecta-
mente abonado con inmundicias de toda especie, entre las 
que se revuelven animales y muchachos. Las chozas, que 
se confunden á lo lejos con los montecillos que fabrican 
las hormigas del país, son pequeñas, tienen la entrada 
algo elevada sobre el suelo para preservarlas en los gran-
des aguaceros, y no tan grande que permita entrar sin 
agacharse mucho ; guardan, por lo general, como mobi-
liario, esteras de palma, dos maderos dispuestos para 
moler el millo y calabazas huecas, que sirven de vasos 
para todos los usos. Es también parte integrante de ta-
les viviendas un olor nauseabundo que con nada puede 
compararse. 
E l albergue real, cercado de su correspondiente tapia 
exterior y con otras muchas que lo dividen en cuarteles, 
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ocupa más de dos kilómetros cuadrados, como que con-
tiene las mujeres, los cautivos y la guardia del rey, po-
zos , almacenes, y entre multitud de chozas como las 
anteriores, verdaderas casas cuadrangulares con paredes 
de caña y argamasa. 
Del número de las mujeres de estos reyes de África 
basta que os diga que habiendo preguntado el capitán 
inglés Clapperton al rey de Yurriba cuántas esposas te-
nía, contestó que no lo sabía á punto cierto, pero que 
estaba seguro que si se enlazaban de las manos llegarían 
de tal á tal pueblo, y señalaba dos que distan 40 leguas. 
En esta gran ciudad y palacio entré yo por término de 
viaje, atrayendo á todo el pueblo, que corría tras de 
mí, empujándose hasta llegar á tocarme, como á cosa 
nunca vista. Los latigazos que mis conductores repartían 
á diestro y á siniestro, sin reparar donde caían, lograron 
fion dificultad abrir el paso hasta la tapia de la casa real, 
donde se detuvo la turba de curiosos, aunque no su gri-
tería. A l llegar á la casa principal, la actitud de mis 
aprehensores, que se tendieron en el suelo llevando las ma-
nos á la cabeza, me hizo comprender que estaba en pre-
sencia del monarca, monarca-hembra, que se dignó diri-
girme la palabra en su endiablada lengua, examinándo-
me á la par con la misma curiosidad y extrañezaque sus 
subditos. Debieron explicar mi pesca en la larga relación 
que hicieron los conductores, interrumpida varias veces 
oon preguntas de S. M . mandinga; después vinieron por 
su orden distintos personajes que me hablaron, tantean-
do tal vez distintas lenguas, y por iiltimo, una negra 
joven que lo hizo en portugués chapurrado. A mí, sin em-
78 CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
bargOj me pareció su boca de ángel, pudiendo entender-
la. Por su medio contesté el interrogatorio de la reina, 
que efectivamente lo era, enterándola de la catástrofe 
del Tifón, que me habia llevado á su dominios muerto 
de hambre y de cansancio. 
La negrita intérprete fué desde entonces mi providen-
cia, instruyéndome y aconsejándome en circunstancias 
que me hubieran sido fatales sin su simpatía. 
Los kelebés, según ella me dijo, forman una agrupa-
ción de las infinitas en que se divide la raza negra, sin 
que estén todavía clasificadas ni se expliquen las diferen-
cias del color de la piel ó la variación de las facciones y 
del pelo. Aparecen y desaparecen estas agrupaciones co-
mo resultado de la guerra de exterminio que muchas se 
hacen; las hay nómades, que matan sus hijos para no 
tener impedimento en las marchas, conservando su nú-
mero con los niños de doce años arriba que roban á las 
otras y educan á su modo; las hay comerciantes y agri-
cultoras; haylas que buscan en el álveo de los rios y en 
los paquidermos de los bosques oro y marfil que atrai-
gan á su territorio á las caravanas, mientras otras en-
cuentran más noble y provechoso emboscarse al paso de 
aquéllas y despojarlas de su carga. 
Los kelebés, tribu guerrera establecida en las aspere-
zas de la montaña, viven á expensas de todos sus veci-
nos, sin otra excepción que el reino más fuerte de Da-
homey, de que son tributarios, aunque independientes. 
Desde las cumbres del Kong descienden como avalan-
cha á los valles para hacer presa en los ganados, en los 
frutos, en los hombres, sobre todo, que constituyen su 
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riqueza, empleándolos: primero, en proveerá los negre-
ros á cambio de armas, pólvora y efectos del comercio 
europeo; en segundo lugar, en el cultivo de los granos y 
raíces que necesitan, ó en el servicio personal, en que los-
desdichados cautivos sufren horrible tratamiento; por 
último, en sacrificios al instinto sanguinario del pueblo,, 
que no sabe celebrar de otra manera sus fiestas ni de-
mostrar públicamente la expresión del pesar ó la alegría» 
Los kelebés son guerreros; toda otra ocupación es in-
digna de su prosapia, y de aquí la necesidad primera de 
tener esclavos, que siendo unidad de moneda elevan con 
su número el capital y la consideración del posesor; pero 
la unidad es tan pequeña y tan fácil la adquisición, que-
la vejez, las enfermedades, la falta de aptitud, son mo-
tivos bastantes para destruirla, ofreciendo el acto una 
distracción al propietario. 
Nada más sencillo que la Constitución de la tribu: él 
rey es dueño absoluto de vidas y haciendas; su voluntad 
la única ley; sus subditos gozan por gracia especial del 
terreno que pisan, y para casarse compran la mujer al 
soberano, que da la que le place, no la que elige el inte-
resado. 
—Pedir más sería gollería; ¡qué felices deben ser eso& 
kalabazos, dijo aprovechando una pausa del Contra-
maestre el decidor del corrillo. 
—Todo tiene en este mundo sus ventajas y sus incon-
venientes, contestó filosóficamente aquél; pero dejémo-
nos de observaciones. La soberanía de los kelebés es he-
reditaria, no habiendo ejemplo de haber recaído en hem-
bra más que á la muerte del último rey, ocurrida tres-
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meses antes sin dejar más que una hija. Esta habia dada 
anteriormente muchas pruebas de feroz energía, y en la 
ocasión presente supo acallar las murmuraciones cortan-
do un par de cientos de cabezas, con cuyo expediente 
quedó la tribu como balsa de aceite, no habiendo un solo 
kelebé que no reconociera de buen grado ser Ákanda pri-
mera la más digna, la más dulce y también la más bella 
de todas las reinas. 
En lo último tenian perfecta razón. La hermosura, 
accidente convencional, se estima en mucha parte del 
África por la gordura: ahora bien, Akanda era una es-
pecie de tonel que pesaría muy bien sus diez arrobas, de 
modo que difícilmente se hallaría ideal más distinguido. 
j Qué detalles tenía S. M . kelebiana! 
Y a veis que os hablo de muchachas, como había pro-
metido. 
—Lo que es las de ese tipo no son muy apetitosas, 
nostramo. 
—¿Qué sabes tú, mastuerzo? Akanda no dejaba de 
tener atractivo, según iréis conociendo. 
Tenía treinta años á su advenimiento al trono; es de-
cir, se hallaba en la plenitud de su vigorosa naturaleza, 
habiendo desechado hasta entonces toda insinuación de 
matrimonio por temor á la maternidad, incompatible 
•con los ejercicios de la guerra. 
—¡ De la guerra! 
—De la guerra, sí; he dicho que los kelebés son una 
tribu guerrera, sin excepción para el sexo que nosotros 
llamamos débil. La guardia de los reyes, lo mismo que 
«n los de Dahomey, la tropa de más arranque y con-
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fianza, que forma un cuerpo separado de tres á cuatro 
mil soldados, es precisamente de amazonas, ejercitadas 
desde la niñez en el manejo del fusil y en las fatigas de 
la marcha. Y es cosa de verlas maniobrar sueltas sal-
tando como fieras, ya arrastrando por el suelo, ya ocul-
tas entre las matas, ó bien oscureciéndose ante el enemi-
.go, levantando polvo con los pies y las manos en tanto 
cargan á puñados sus largos fusiles ingleses de chispa. 
Dan la muerte ó la reciben como los hombres, con más 
osadía, con más ensañamiento que éstos si se quiere; 
con más sufrimiento y estoicismo también, teniendo 
•cuenta que entre tal gente, un lamento, una arruga en 
la fisonomía que denote el dolor ó la debilidad, es la más 
grande de las ignominias. Cuando vuelven del combate 
aguijando á los prisioneros agarrotados, oscilando en 
triunfo las cabezas cortadas, con que van coronando la 
tapia de la vivienda real, sus demostraciones son tam-
bién más ruidosas y repugnantes que las de los hombres. 
Las amazonas son solteras. Suele premiar el rey lar-
gos y señalados servicios dándolas en matrimonio á al-
guno de los dignatarios del Estado, ó admitiéndolas en 
el número de sus propias mujeres; mas en este caso de-
jan de pertenecer desde luego á la milicia. 
Akanda habia sido, en vida de su padre, cabocir, ó sea 
generala de las amazonas, guiándolas siempre victorio-
sa en mil batallas, y de su fuerza se sirvió para hacer 
tabla rasa de las prácticas de sucesión del trono. Por 
•esto se habia mantenido soltera. Una vez en aquél, la 
razón de Estado exigía, por el contrario, que diera su-
cesión á la dinastía helebiana, á lo cual instaban los se-
G 
£ 2 CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
ñores negros del Consejo, pensando cada cual ser el ele-
gido ; mimos é intriguillas no faltaban por parte de los 
aspirantes con más empeño que buen éxito, toda vez que 
S. M . , reconociendo la conveniencia política del matri-
monio , se mostraba tan descontentadiza y delicada de-
elección , demorándola de un dia para otro, que era cues-
tión de trastornar aquellas cabezas lanudas, objeto de 
diversión Real. 
Akanda acariciaba proyectos ambiciosos que nadie 
por entonces conocia. Deseaba ver hombres blancos para 
saber si valian más que sus subditos; y antes de adop-
tar la resolución trascendental de entregar su negra 
mano, habia ordenado secretamente que por distinto» 
sitios de la costa se estacionaran leales servidores suyos-
á la pesca de europeos. 
Hé aquí por qué me encontraba yo en las montañas-
de Kong. 
Si la pesca hubiera sido más abundante, no sabemos-
cuál fuera el juicio de la mujer : limitada á un solo es-
cantillón, el parecer se inclinó hacia la novedad, mos-
trándose Akanda encantada de su conquista. E l examen 
analítico de mi persona debió satisfacerla mucho, cuan-
do sin preámbulos ni dilaciones declaró públicamente 
que se dignaba tomarme por esposo. 
—¡ Bravo! 
—¡ Hurra! 
—¡Viva el rey! 
—¡Viva el rey Tristan! gritaron, sin poderse contener,, 
todos los marineros, entre aplausos y risotadas. 
—Aquí donde me veis, prosiguió, imponiendo silen-
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ció el Contramaestre, era yo entonces un muchachon 
colorado como un ruso; más de cuatro blancas me te-
nían por guapo, con que nada tiene de particular que lo 
pareciera á una negra. 
—Es que de gustos no hay nada escrito, nostramo. 
—Es verdad. Sea como quiera, la elección estaba he-
cha, con grande rabia de los pretendientes á la plaza, que 
procuraran estorbarla á no mostrarse Akanda dispuesta 
á ejercitar los medios suaves de costumbre. 
Magníficas fueron las fiestas nupciales, al decir de 
aquellas gentes, y según me comunicaba Vasotakeb, la 
negrita intérprete, nada satisfecha tampoco de mi ele-
vación. Os referiré la parte principal de las ceremonias, 
que no dejan de ser curiosas. 
E l gran dia fué convocado el pueblo á la plaza de pa-
lacio, inmenso cuadrado que guardaban las amazonas 
apoyadas en los fusiles. Hay en el centro de la plaza un 
baobab, rey de los árboles, que mide cuarenta metros de 
circunferencia en el tronco y más de doscientos en el cír-
culo de su sombra; las raíces salen por algunos sitios 
fuera de la tierra, elevándose á cuatro metros y ofrecien-
do entre ellas espa'cio para cobijar miles de personas. 
—Paréceme, nuestramo, que con ese árbol habia ma-
terial para un palillo de dientes. 
— S i leyeras lo que han escrito los naturalistas y via-
jeros por África, verías que el baobab de Katongkora no 
es de los mayores. Se han hallado canoas de una sola 
pieza, hechas de estos árboles, que podían llevar tres-
cientos guerreros con sus armas; pero si se me interrum-
pe á cada paso, no acabaré en toda la noche. De una vez 
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para todas, repito que no hablo de oidas ni exagero en 
un ápice. 
Bajo el dicho árbol, que es á la vez templo, teatro, 
sala de recepciones, se verifican todos los actos oficiales 
de la corte, y allí se hallaba en primer término, sentada 
en un canapé, Akanda primera, reina de los kelebés. Un 
paño lujoso de seda de todos colores la envolvía en par-
te; flotaba á su espalda un manto grana con galones y 
bordados de oro, y llevaba al cuello una gruesa cadena 
de este metal groseramente forjada, lo mismo que las 
ajorcas de los brazos y las piernas. Tal era el traje de 
ceremonia hecho para ocultar muy pocos de los encantos 
de la mujer. 
Detras de ella, en semicírculo, se apiñaban las damas 
del servicio, las funcionarías del palacio, en cuyo inte-
rior no penetra ningún hombre que lo sea cabal. Entre 
las primeras figuran las griots, bufones hembras elegi-
das por su deformidad, que tañen calabazas con cuerdas 
de cerda (instrumento parecido á la marimba de los ne-
gros de Cuba), que cantan las hazañas del pueblo kele-
bé, conservando la tradición de su historia, y que á fuer-
za de gestos, contorsiones y desvergüenzas, procuran ex-
citar la risa. 
La comitiva, que habia de desfilar ante la corte, dio 
vuelta por toda la plaza, rompiendo la marcha un gru-
po de amazonas en traje de gala, es decir, con un paño 
de algodón de colorines desde la cintura á la rodilla: se-
guía yo á caballo con gran camisón de seda, enorme al-
fanje y birrete grana, rodeado por los cabocires ó jefes 
militares y dignatarios del reino; en pos venían esclavos 
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conduciendo en sendas calabazas los cráneos de los reyes 
vencidos, acabando el cortejo los cautivos, fuertemente 
amarrados en cuerda, maltratados por las amazonas para 
procurar inútilmente un gesto de dolor que aumentara la 
satisfacción del pueblo apiñado en toda la plaza. 
A l pasar ante la Reina cada uno de los que componían 
la comitiva se ecbaba en el suelo , cubriendo con tierra 
su cabeza en señal de ser equivalente al polvo que pisa-
ba su soberana. 
Yo fui conducido al canapé de S. M; , en que me sen-
taron , echándome sobre los hombros un manto de gra-
na semejante al que ella tenía, y continuando el desfile 
con ruido atronador de los tambores, llegaron los cauti-
vos frente á nosotros. Entonces se levantó la Reina con 
gran majestad, tomó un cuchillo del gran sacerdote y 
degolló por su real mano á la primera víctima, que fué 
arrojada al suelo y decapitada en seguida, con frenéti-
cos aullidos de la multitud, aplausos, redobles de tam-
bor y disparos de fusil. Yo debia degollar el segundo es-
clavo; yo, el Rey consorte, alargándome mi augusta es-
posa el cuchillo ensangrentado; así me lo indicaron y re-
pitieron ; pero tan formal fué mi negativa, poseído de 
horror, que por no aguar la fiesta y exasperar al pueblo, 
sediento de más sangre, me sustituyó un viejo marrulle-
ro que hacía veces de ministro universal, sucediéndose 
otros grandes personajes, que no podían explicarse más 
que por un capricho de bárbaro, cómo rehusaba yo el ho-
nor y el placer de segar un cuello. 
—j Qué honor ! 
— Eso no es nada; en esta fiesta no se sacrificaron 
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más que doce hombres, uno por cada mes del año, para 
alcanzar al matrimonio la protección de la divinidad. E n 
otras solemnidades se hacen las cosas más engrande. E n : 
la Hivae-nii-egua, ó fiesta anual, se degüellan los cau-
tivos viejos, cualquiera que sea su número; en los fune-
rales de los reyes sube la cifra á miles, pues que se de-
capitan todos, y en esta ocasión las mujeres favoritas y 
los validos toman veneno para continuar sirviendo al 
rey, con el cual son enterrados, lo mismo que sus caba-
llos. Las demás mujeres gritan y se hieren el pecho y los 
brazos con las uñas. 
Volviendo á mi casamiento, á seguida del sacrificio 
dio comienzo el baile, muy parecido al délos cabildos de 
la Habana. Posturas increíbles, sacudimientos nervio-
sos , gestos para pintor de caprichos, á compás del ba-
tir de los tambores y á la luz de las fogatas que duraron 
toda la noche, circulando de mano en mano las calaba-
zas de aguardiente de palma, obsequio de la majestad. 
Las damas cambiaron de tocado á media noche según 
-costumbre... 
—¿ Qué tocado es ese, nostramo ? ¿ También las ne-
gras tienen modas ? 
—Las negras son mujeres, y en las mujeres es inna-
to el instinto de agradar. Las kelebés tienen, pues, sus 
modas, las tiene cada tribu, reconociendo el universal 
asiento de la coquetería. 
Mis vasallas se liman los dientes dándoles forma 
triangular como los délos tiburones; sangran frecuente-
mente las encías hasta que adquieren un color azulado 
para que sobre él se destaque la blancura de los dientes; 
NUESTRAMO TBISTAN. 87 
;se hacen tres cortes paralelos en cada mejilla; tifien de 
rojo las uñas y las palmas de las manos con el jugo de 
«na planta, y se afeitan la parte posterior de la cabeza, 
recogiendo el pelo restante por los lados en trenzas del-
gaditas y sobre la frente formando un gran pompón ó 
plumero que adornan con coral, plata, semillas, tiras 
•de algodón, según el gusto y riqueza de cada una. Los 
solteros de ambos sexos andan desnudos; los casados se 
tapan, como pueden, desde la cintura á la rodilla. No 
•debe entenderse por esto, sin embargo, que las donce-
llas desconozcan completamente el recato, pues usan 
una sarta de avalorios en la cintura, adorno muy gene-
ral y de aplicación igual para collares y brazaletes. De 
Jos trajes de corte os he dado ya idea; no queda que ha-
blar más que de los que llevan los ministros de la divi-
nidad, que tampoco son muy complicados, reduciéndose 
é un camisón blanco, ó que debiera ser blanco. 
—¿Qué religión es la de esos negros elegantes ? .. 
— E l Fetiquismo. Una choza como las demás abriga 
«el tronco groseramente esculpido en que se ha pretendi-
do imitar una cabeza humana, y por un pedacillo de es-
pejo embutido en sitio correspondiente al pecho, ve el 
ídolo cuanto ocurre en el mundo. Próxima á esta choza 
hay otra mayor que encierra unas treintas culebras y 
;serpientes inofensivas, constantemente custodiadas por 
un adivino que examina las entrañas de las aves lleva-
das para alimento de los reptiles (y para el suyo), co-
municando al portador los vaticinios. Los agoreros ven-
den gris-gris, ó sean idolillos y amuletos que todo kele-
bé lleva pendiente del cuello ó la cintura, con grandísi-
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ma fe } habiéndolos que preservan de las fiebres, otrosr 
de la mordedura de las serpientes , de las heridas ó de 
toda clase de accidentes , siendo muy afortunado el que 
posee uno de estos últimos. 
Ciertamente no son todos iguales; cuernos, muelas, 
caracoles , trapos, son materiales distintos para los sa-
cerdotes que les comunican la virtud por la palabra, se-
gún revelación de momento y circunstancia. Los kelebés 
dan también respeto religioso al caimán, al murciélago 
y la serpiente, comprendidos en el número de los gris-
gris. 
—Divertido estaria S. M . Tristan entre sus buenos, 
vasallos. 
— E l rey Tristan se aburría soberanamente, pero tenía 
que considerar las cosas con filosofía. 
— Con todo, nostramo, un reino, aunque sea de ne-
gros, no es de despreciar; algo más vale que andar pa-
sando trabajos por ese mundo. 
—No sabes lo que te dices, muchacho; el suelo afri-
cano es fatal para el europeo, y la corona no me preser-
vaba de terribles y frecuentes ataques de fiebre; la ig-
norancia del idioma, que con el tiempo habría sin duda 
dominado, me ocasionaba por de pronto graves disgus-
tos, y el despecho y resentimiento vengativo de los des-
airados aspirantes al trono me tenía en perpetuo peli-
gro de perder el pescuezo, que me es mucho más queri-
do que todas las coronas de la tierra. E l gran adivino, 
cuya influencia en el ánimo de mi real esposa habia su-
frido rudo golpe con el matrimonio, era mi mayor ene-
migo; como gota de agua labraba en el ánimo de la Eei-
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na, pasado el efecto de la novedad, acriminando mi re-
probación de los sacrificios y el interés por los tristes 
cautivos. Un dia ú otro debia esperar que venciera una 
simpatía efímera ó que me propinasen un tósigo, atri-
buyendo á designios de la divinidad mi muerte. Ya veis • 
que mi posición no era de envidiar, no contando con otro< 
auxiliar que la fiel Vasotakeb , que tenía por mí verda-
dero afecto. 
¿ Qué podia distraerme allí de mis pensamientos? ¿La 
guerra ? En esta ocupación favorita de mis subditos no 
tomaba parte. Y a comprenderéis que no habia de contri-
buir á traer cautivos para verlos degollar! ¿La caza? 
Tampoco es muy divertida la que bacen los kelebés. Re-
servada para las ocasiones de escasez de carnes, salen 
en ejército y rodean los bosques, caminando hacia el 
centro en que se han refugiado las reses. Las hieren con 
flechas envenenadas con la semilla de kongkonia, ya por-
que manejan con más destreza el arco que el fusil, ya 
porque la pólvora, que es cara, se reserve para los hom-
bres. Después, sin más que cortar un poco de carne al-
rededor de la herida, comen la pieza, sea antílope, aves-
truz ó girafa. No persiguen al león, que abunda mucho, 
como no venga á atacar los ganados; tampoco persiguen 
al hipopótamo, que se multiplica en los parajes cenago-
sos. La actividad del veneno es ta l , que dicen que un 
elefante muere á los cinco minutos de ser herido; unos 
monos pequeños que consideran excelente bocado, mue-
ren instantáneamente. 
Cité las comidas: ved si éstas alcanzan á satisfacer el 
paladar de un blanco, por los platos de más aceptación. 
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La base alimenticia del pueblo consiste en el cuseús y el 
fú-fú: el primero es un compuesto de harina de millo; el 
otro una pasta de ñame heclia pelotas. Con esto y le-
che que dejan agriar antes de bebería se mantienen mu-
chos. Los guerreros no prescinden de la carne, aunque no 
reparan mucho en el animal de que procede; el más exqui-
sito es el perro. Hacen un hoyo en el suelo, llenándolo de 
brasas; meten la res con pellejo, sacados los intestinos; 
ponen fuego también por encima, y el olor les indica 
•cuándo está el asado en punto. 
— En cambio habrá frutas exquisitas. 
— Está para rendirse la guardia, y si hubiera de ha-
blar de frutas y de pájaros, ó siquiera de mosquitos, que 
bien merecen un capítulo, habría materia larga. Basta lo 
•dicho para daros alguna idea de lo que son los negros de 
la costa occidental de África, cerca del Ecuador; voy á 
terminar mi historia. 
Ideando constantemente con Vasotakeb el medio de 
•evadirme sin encontrarlo, llegó un momento en que me 
fué preciso apelar al xiltimo recurso. E l gran adivino ha-
bía convencido al fin á mi cariñosa mujer de que era 
•conveniente cortarme la cabeza, exponiendo una razón 
por demás concluyente: la de que entre todos los crá-
neos que adornaban la tapia del palacio, no habia nin-
guno de blanco. Acordaron, pues, convocar el Consejo 
•en la noche siguiente para notificar la plausible noticia 
y ordenar los preparativos de la solemnidad, acuerdo que 
dichosamente escuchó mi negrita intérprete. Hice por 
-consiguiente también mis preparativos utilizando los úl-
timos momentos de la soberanía, y mientras en el Con-
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sejo gozaban de antemano con las muecas del Rey con-
sorte, atrancada suavemente la puerta por fuera, puse 
fuego al palacio por varios puntos, solté en la confusión 
los dos ó tres mil cautivos que aguardaban la muerte, y 
en tanto que se acuchillaban con las amazonas en ba-
taola infernal, escapé á uña de caballo con Vasotakeb 
y un guía seguro. Ocho dias después alcanzamos sin nin-
gún accidente el establecimiento militar danés de la cos-
ta, y á poco tiempo el Rey de los kelebés tomaba rizos 
en la gavia de un mercante que con cargamento de acei-
te de palma hacía camino para Marsella. 
—¿ Y qué fué de la negrita Vasokateb, nostramo ? 
— L a curiosidad, contestó el contramaestre recobran-
do el tono habitual de campana cascada, es propia de 
mujercillas. Bastante hemos hablado. Alza, á tirar la 
•ceniza. 





E l café de San Luis es un* antiguo y acreditado esta-
blecimiento. No tiene pinturas de Ferry y Bussato, ni 
arañas de Venecia, ni vajilla de Sevres; pero los mozos-
acuden pronto cuando se los llama y se contentan con 
dos cuartos de propina, si se la dan. La poción ca-
liente se sirve en vaso ó en taza, á elección, rebosan-
do hasta llenar el plato; el azúcar es abundante ; hay 
siempre surtido de tostadas de abajo, y no faltan nun-
ca aficionados á las tostadas y al café que ocupen los 
asientos de terciopelo verde de algodón y las mesillas de-
mármol. 
Una de ellas tiene reunión abonada. Antes que se en-
ciendan las luces toma posesión un caballero de levitón 
abrochado y cinta de color dudoso en el ojal, y sucesi-
vamente van llegando otras personas que entablan con-
versación animada hasta las diez y media, hora que pa-
rece convenida para la retirada en dispersión. 
Don Genaro Corbejon, que así se llama el precur-
sor de la tertulia, es teniente de infantería retirado el 
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año 43, á consecuencia de la caida de la Regencia, es-
parterista furioso y agente de pretensiones. Conserva su 
Ligóte canoso recortado á cepillo; con orgullo echa ron 
en el café y café en el agua, y refiere cada cuatro noches 
todos los pormenores de las acciones de la línea de San 
Sebastian y de las de Ramales y Guardamino, en la i \ l -
tima de las cuales escapó milagrosamente de la bayone-
ta de un faccioso. Es episodio que tiene que oir. Duran-
te la guerra franco-prusiana, él ha hecho las delicias del 
auditorio explicando las cargas de los huíanos y pintan-
do en el mármol de la mesa, con el dedo untado en los 
residuos del platillo, las fortificaciones de Metz y de Se-
dan y las líneas de circunvalación de París. 
Don José Pulido, otro de los que concurren á prime-
ra hora, es un artista, fotógrafo luctuoso. Las familias 
que tienen la desgracia de perder alguno de sus indivi-
duos , poco previsor, acuden con toda confianza al retra-
tista, cuya práctica en las preparaciones del colodión le 
permite prescindir de galería especial con techo de cris-
tales , y operar en la alcoba mortuoria con desembarazo 
y expediente. Coloca sus originales de forma que parez-
can absortos en la lectura de un papel ó libro, alejando 
así el recuerdo perpetuo del momento en que se ob-
tuvo la copia, y de esta idea, de que se dice inventor, 
.se vanagloria tanto como de no tener competidor en 
Madrid. 
—Hay muchos aquí que retratan vivos, diceá menu-
do; eso lo hace cualquiera. Que retraten muertos, no 
hay más que yo. 
Pulido interrumpe frecuentemente á su amigo Corbe-
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jon en la relación de sus altos hechos de armas para de-
cirle : 
—No me hahle V . de valor militar, no reconozco mé-
rito en cerrar los ojos y marchar adelante ya que no se 
puede hacer otra cosa. E l valor cívico, ése es el que de-
he ensalzarse, ése es el que nunca será hien comprendi-
do. Yo quisiera verle á V . en la hóveda de San Ginés 
frente afrente con el cadáver de un varioloso, disponien-
do el ohjetivo de lá máquina para que no se distingan 
las pústulas. A mí, que lo he hecho muchas veces, no 
me venga V . con Luchana ni otras pequeneces. 
—¿Cómo pequeneces? grita el militar indignado, guar-
dándose en el "bolsillo del pantalón el azúcar sobrante... 
Y entonces intervienen los bebensales del pseudo Mo-
ka, calmando la impresionabilidad de ambos valerosos. 
Pulido sabe un mundo de historias, tiene servido aun 
• millar de viudas desconsoladas, á otros tantos amantes 
de ambos sexos y á infinitas madres, á quienes ha en-
tregado con sus propias manos carísimas memorias de 
frutos malogrados, desde la edad de ocho dias en ade-
lante. Ha penetrado los más íntimos secretos del hogar, 
y como tiene sus puntas de filósofo, hace comentarios y 
rivaliza con el veterano en producir las grandes emocio-
nes del auditorio. 
Don Lúeas Gómez y Don Tomás Pimienta son con-
tertulianos de menos importancia. E l primero, procura-
dor de no escasa clientela, se calla muy buenas cosas. 
Asiste puntualmente al café, permitiéndose diariamente 
-el exceso de la copita de marrasquino, mas apenas suel-
ta alguna frase de asentimiento en la conversación, re-
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servándose las confidencias de sus poderdantes, mientras 
el segundo, antítesis perfecta, habla por los codos, re-
fiere al pormenor todo lo ocurrido en la sesión del Con-
greso , á que concurre con la misma asiduidad que al ca-
fé, aunque sólo toma en éste un terroncito de azúcar para 
beber agua, porque le ataca á los nervios cualquier otro 
líquido, y anuncia cada noche que está más cerca del go-
bierno de una provincia, que obtendrá con toda seguri-
dad así que suban los suyos (que nunca suben). Lo que 
no ha dicho á nadie es á cuánto asciende la cesantía que 
cobra. 
Completa este círculo amistoso de personas un matri-
monio típico. José María Diosdado, el marido, es lo que 
se llama un bendito; chiquitillo y regordete, la sonrisa 
en los labios, servicial y afectuoso, llama querido á todo 
el que le dirige la palabra, y es generalmente apreciado 
por cuantos le conocen. 
Hace treinta años que sirve en la sección de Cuentas 
atrasadas del Ministerio de Hacienda, encontrándose en 
su bufete puestos los manguitos de percalina, calados, 
los anteojos y cortada la pluma de pato según las ins-
trucciones y reglas de Iturzaeta, antes que suene la hora 
prevenida; hace treinta ailos que suma millones, y su 
sueldo no ha pasado, sin embargo, de seis mil rs. 
Pero eso sí, firme como las columnas del edificio, ha 
visto inmóvil las mudanzas de medio siglo; ha visto pa-
sar el huracán revolucionario, que como aristas se lleva-
ba de encuentro desde el ministro al portero, y sólo él 
ha quedado para contarlo. La explicación de este fenó-
meno estriba en que Diosdado no sabe sólo sumar y res-
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tar con perfección, sino que posee ademas nna memoria 
privilegiada en que se encuentra la colección legislativa 
del ramo y el archivo completo del mismo. Mi l veces, en 
apuros de exigencia inexcusable en que se apela á las 
combinaciones , la pluma del director ha pasado por en-
cima del nombre de José María; han llegado á ponerse 
las órdenes de su defunción oficial en la nómina, y se han 
roto sin firmar. Quitar de allí á Diosdado equivaldría á 
interrumpir el servicio del departamento; es el hombre 
preciso, el hombre necesario, y no obstante, llena fiel-
mente su cometido y el de algún compañero improvisa-
do que no logró aprender la tabla de Pitágoras. 
E n su casa no goza de tan buena opinión. ítobustiana 
Picapica, su mujer, como le excede un palmo en esta-
tura, le es superior en carácter, y muchas veces le tiene 
dicho que allí no hace falta para nada, echándole en cara 
la mezquindad de los veinticinco duros que obliga á una 
señora de su mérito á guisarle las patatas del almuerzo 
y el puchero de la comida. Ella, que soñó brillar en el 
mundo y oir frases galantes, ligada por la vida á un 
hombre vulgar, á un hombre-sumando. 
Muchas tempestades se han originado por estas refle-
xiones en casa de Diosdado, que las sufre paciente como 
buque á la capa. Sólo una vez en el trascurso de los 
veinticinco años de su matrimonio se permitió recordar 
á su cara esposa que no estaba mucho más sobrada en 
el almacén de lienzos de su padre, donde debió esperar 
quedarse para vestir... No acabó la frase : la indignación 
de la descendiente de los Picapica no tuvo límites, é ir-
guiendo su estatura de granadero señaló con tal imperio 
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la puerta, que confundido el hombrecillo, salió maquinal-
mente y hubo de hacer función de desagravio y solem-
ne protesta de enmendarse, antes de ser nuevamente ad-
mitido. Desde aquel dia Robustiana impera en absoluto 
en el domicilio y se lamenta de su suerte á todas horas 
sin temor de ser contrariada. 
La compensación de los sinsabores del dia está en el 
café de San Luis. Ya puede llover, ya pueden caer chu-
zos, dice á sus amigos, que no faltará ninguna noche á 
la agradable reunión que preside de hecho y de derecho. 
El la arregla las diferencias entre Pulido y Corbejon y 
comenta las noticias de Pimienta; cuenta lo que ha 
ocurrido en la vecindad, y después que se ha leido en 
alta voz La Correspondencia de España, examina los 
actos del Gobierno, truena contra el favoritismo y pre-
dice males sin cuento de la marcha política que sigue... 
— Tiene razón mi mujer. ¿No les decia yo á ustedes 
que mi mujer habla como un libro? 
— José María, ¿me haces el favor de no interrumpir-
me con tus necedades? 
Durante la primavera última se observó en el café con 
general extrañeza la ausencia de los cónyuges. 
— ¿Está enfermo Diosdado? ¿Le han dejado cesante? 
¿Sucede algo á doña Robustiana? Se oia preguntar en 
todas las mesas. 
— Nada de eso, señores, respondía Pimienta desde la 
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suya : los esposos no tienen novedad; es un suceso prós-
pero el que les aleja de nosotros. 
— ¿Qué es ello? 
— Les han regalado un elefante blanco, decía Pulido, 
que acababa de leer el cuento persa. 
La historia se referia entonces por el malicioso artista 
del modo siguiente : 
Un dia que el buen José María, dispensado de la co-
tidiana asistencia á la oficina por causa de esterado, pa-
seaba las calles para matar el tiempo, gozando en lá 
contemplación de los escaparates de las tiendas, se de-
tuvo ante un cartel colocado en la Puerta del Sol que 
anunciaba, con la autorización competente, la rifa de 
una casa en Madrid, acabada de construir por la Sociedad 
L A BORRASCSOA. Allí estaba una fotografía que repre-
sentaba el edificio lindamante revocado, y debajo el pla-
no del solar ocupado, la tasación oficial y renta calcu-
lada, con amplias explicaciones. E l precio del billete, 
dos pesetas cincuenta céntimos. 
— Hé aquí lo que á mí me vendría de perilla, se 
decía Diosdado. Una renta de treinta mil reales seguri-
tos, que yo administraría reservándome el piso tercero y 
teniendo buen cuidado de alquilar los demás. ¡ Qué gan-
ga eso de ser propietario y no pasar sustos con las crisis 
y con cada nuevo Director y nuevo Ministro! ¡Oh! y la 
casa es bonita. Algo extraviadilla, porque desde la calle 
de Don Pedro al café de San Luis hay un viaje; pero 
¡bah! ya habría entonces una pesetilla para un simón las 
noches de agua. Decididamente me vendría bien esa 
finca. 
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Muchas veces había hecho José María cálculos pare-
cidos, pero no siempre hahia tenido, como ahora, medio 
duro en el bolsillo, presupuesto del tabaco del mes ade-
lantado por Eobustiana. La tentación' era por lo mismo 
más fuerte, y los dedos daban vueltas á la moneda que 
de todos modos tenía que salir, pues que el humo del 
último cigarro se habia desvanecido rato antes. Diosda-
do miró al reloj del Ministerio de la Gobernación, por 
no mirar el cartel; se volvió hacia el estanco que hay 
entre la calle Mayor y del Arenal, y dio tres pasos hacia 
la nicotina; mas una fuerza mayor le obligó á entrar en 
la lotería, donde la moneda fué trocada por un papelito 
de color de rosa, impreso, sellado y reseñado. 
De este color le iban pareciendo los objetos á su po-
seedor en toda la continuación del paseo, á pesar de 
cierta angustia que notaba de vez en cuando en el pala-
dar y que automáticamente le incitaba á buscar la pe-
taca vacía. Aquella noche tuvo que despertarle tres ve-
ces su mujer para interrogarle acerca de la significación 
de las voces de rentas, inquilinos y tantos por ciento 
que pronunciaba. No hay que decir que se guardó muy 
bien de explicarlo. 
E l dia del sorteo salía de la oficina José María en el 
momento en que una turba de chicos y mujeres bajaba 
como avalancha por la calle de Alcalá atrepellando á los 
tranquilos transeúntes y gritando á voz en cuello : ¡ La 
lista grande! ¡ L A LISTA GRANDE!! 
Un gobernador de los ominosos tiempos de la opre-
sión tuvo la manía ridicula de pensar que no era propio 
de una capital civilizada esa gritería atronadora de los 
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vendedores de periódicos, que á pié firme en las aceras 
de la Puerta del Sol, en la calle de Sevilla, en las puer-
tas de los cafés y de los teatros, daba testimonio del 
desarrollo de pulmones de las hijas de Lavapiés, y como 
entonces del pensamiento á la ejecución no habia mucha 
distancia, una simple orden condenó á silencio á las 
mensajeras del gorro de dormir y ensordeció á los con-
currentes á los sitios céntricos, que no podían compren-
der, las primeras noches, qué cosa rara pasaba en la 
villa y corte de Madrid. A durar aquellos dias de arbi-
trariedad y tiranía, hubiera llegado á su casa José Ma-
ría sin recordar la fecha solemne en que vivia, aunque 
en compensación hubiera dispuesto de una noche más 
para la fábrica de castillos en el aire. Felizmente han 
venido otros tiempos de libertad y derechos : todo el 
mundo puede gritar lo que le plazca; buena prueba aque-
llas voces de ¡La lista grande! que conmovían las fibras 
más delicadas del empleado y estimulaban su noble 
amor por las conquistas de la revolución con tales re-
flexiones. 
—-Muchacho, la lista, dijo, colocando el paraguas 
en posición horizontal para cortar la carrera del chi-
cuelo. 
— Señorito, ¡que me da V . aquí! son cuatro cuartos. 
— ¡ Cuatro cuartos! ¡ no tendrías tú la culpa! torna, 
toma tu lista, tunante. 
— Otro la querrá ; vaya con el silbante... ¡La lista, 
la lista! gritó el muchacho emprendiendo de nuevo la 
carrera. 
Un mal espíritu reaccionario sopló entonces sobre 
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Diosdado, cuya indignación era muy natural. Todo su 
capital consistía en aquellos momentos en una pieza de 
dos cuartos; se habia decidido á sacrificarlos, y hé aquí 
que un desvergonzado se propasaba á exigir un trescien-
tos por ciento de ganancia en su mercancía. 
— No sé cómo esto se permite, murmuraba, bajan-
do hacia la Puerta del Sol. ¿En qué pensarán las auto-
ridades? ¡Oh! si no viene un gobierno fuerte será cosa 
de tener que emigrar á Marruecos. ¡Qué país! ¡Qué 
anarquía! Lo bueno que tiene es que La Corresponden-
cia traerá esta noche la lista y la veré en el café sin que 
me cueste un ochavo. 
Y en efecto, después de comer con impaciencia, apre-
surada la hora de acudir á la Red de San Luis, cogió 
disimuladamente el periódico y vio... que habia perdido 
sus diez reales. E l número del premio gordo era el 8.941: 
la papeleta que tenía en el bolsillo, el 8.947. 
— Por seis unidades, ¡voto va!... 
A l dia siguiente, al marchar con la acostumbrada di-
ligencia á la oficina, un grupo de interesados registraba 
la lista oficial fijada en las administraciones de loterías 
de la Puerta del Sol. 
•—Ya me cogerás otra vez; ¡hum! cualquier dia. Para 
el tonto que se gaste el dinero en papelitos... Y después 
de todo, la casa le habrá tocado á la sociedad L A B O R -
RASCOSA. 
Llegaba en su monólogo y en su camino á la puerta 
de la administración á tiempo que con caras poco satis-
fechas se deshacía el grupo de los jugadores desengaña-
dos. Allí estaba la lista y aínda un cartelon con letras 
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como puños que decia : E L PREMIO DE LAS 300.000 P E -
SETAS SE PAGA EN ESTA ADMINISTRACIÓN AL NÚME-
RO 8.947. 
— ¡Cielo santo! ¿Será posible? La Correspondencia 
estaba equivocada... 
Pálido, convulso, creyendo que le engañaban los sen-
tidos, sacó del bolsillo el billete de color de rosa, que por 
amor y recuerdo del medio duro conservaba. ¡El 8.947!! 
José María cayó redondo en la acera de la calle. E l des-
mayo duró poco; un compasivo fosforero le aplicó á la 
nariz el interior de su zapato, álcali que hubiera resuci-
tado á un muerto. 
— Robustiana, querida Robustiana, gritaba poco des-
pués el hombrecillo saltando por la escalera de su casa; 
abre, dame un abrazo, diez, ciento ; somos ricos, ¿oyes? 
¡ somos ricos! 
— Tú has bebido, José María, contestó la mujer en-
tre colérica y sorprendida. ¿Qué quiere decir esto? ¿Por-
qué no estás á estas horas en la oficina? 
— ¡Cuando te digo que somos ricos! Mira, mira, ges-
ticulaba agitando el billete. 
— Y bien, ¿qué papel es ése? ¿Te han ascendido? 
— Buen ascenso te dé Dios : oye, querida, y punto 
por punto refirió la historia de su corazonada. 
Entonces llegó la hora de la exaltación para Robus-
tiana : la dama-granadero saltaba, tiraba las sillas, ma-
gullaba á caricias á su esposo, que en aquel momento 
era á sus ojos un grande hombre. 
— ¡ Virgen de las Angustias! exclamaba. ¡ Van á rea-
lizarse los sueños de toda mi vida! Tendré un abrigo de 
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terciopelo, lo tendré, y rabiarán de envidia la Valentina 
y la Juliana. ¿No me oyes, José María? Tendré un abri-
go de terciopelo. 
— Sí, querida, eso y todo lo que tú quieras... pero va-
mos á pensar un poco. ¿Te parece que festejemos el acon-
tecimiento yéndonos á comer de fonda? 
— Tienes razón ; no se me había ocurrido. ¡ Magnífico, 
magnífico! 
— Nos iremos al Colmao que tiene en la vidriera unos 
langostinos y unas costillas... 
— ¡ Costillas! quita allá ; donde iremos será á Lliar-
dy. Yo quiero penetrar en lo desconocido : yo quiero co-
mer faisán y aquellos quesitos que están envueltos en 
paja, y aquellos salchichones como cabezas, y... 
— Bien ideado. También yo tengo ganas de probar la 
cabeza de jabalí que ponen con unos colmillos tan gran-
des, y unas pillas de América. 
— Delicioso : y después iremos al Real. 
— Por supuesto, y á butaca. 
Así se explica cómo dejó de ir Diosdado á la oficina 
por primera vez en treinta años de servicio y cómo el 
matrimonio faltó también por vez primera á la sesión del 
café de San Luis. La paga de un mes, gala de las eco-
nomías de Eobustiana, fué sacrificada en aras del buen 
suceso. 
—-¿Qué te pareció el faisán, querida, preguntaba José 
María, un tanto alegre, al volver del teatro. 
-— Que no es para tanto como dicen : yo lo he encon-
trado muy parecido á la gallina. ¿ Y á tí te gustó el ja-
balí? 
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— Si lie de ser franco, más me gustan los callos que 
guisa la tia Cucaracha. ¿Te acuerdas cuando fuimos á la 
Puerta de Hierro? 
— ¡ Calla, seductor! 
— Tontuela... 
No es cosa tan fácil como parece á primera vista el 
pasar de ganapán á propietario. De las oficinas de L A 
BORRASCOSA á la escribanía ; de la escribanía al registro 
de la propiedad, al registro municipal, á qué se yo cuan-
tas otras partes, anduvo como un azacán José María, 
oyendo un solemne «Vuelva V . mañana» en todas par-
tes; diligencia oficinesca que, unida á las fiestas cívicas 
y religiosas y á las ausencias y enfermedades de los que 
habían de intervenir en el negocio, dieron fin al primer 
mes y á la paciencia de Bobustiana. Diosdado tuvo que 
hacer renuncia de su destino, incompatible con las ges-
tiones que absorbían todo su tiempo, y, la que es más 
negra, se encontró con que la toma de posesión, los 
asientos, los registros, seguro de incendios, contribu-
ción del trimestre y las gratificaciones á todo el mundo, 
subían á una cifra que para él hubiera sido inconmensu-
rable antes de ser favorecido por la fortuna. Una usted 
á estos gastos previos los de instalación de portería y 
alumbrado en la escalera de la nueva casa, los de mu-
danza al piso tercero con una sillería, portiers, chime-
nea y otras frioleras á gusto de Bobustiana, esto sin 
contar su abrigo de terciopelo, y se tendrá una suma de 
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32.000 reales hecha y repetida por ambos esposos sin 
lugar á deducción de uu céntimo. 
Salvó este peligroso escollo la amistad del procurador 
Lúeas Gómez. E l se comprometió á buscar la cantidad, 
adelantándose á los deseos de los necesitados, y un su 
cliente, hombre de bien á carta cabal, desembolsó la 
suma mediante las formalidades de escritura de hipoteca 
sobre la casa misma y de un módico interés de 2 por 
100 al mes. 
— ¡ La renta de un año! suspiraba José María al fir-
mar el contrato. 
— Y a se irá desquitando, contestaba el procurador 
con su eterna sonrisa. 
En efecto, todo iba saliendo á pedir de boca. No bien 
puestos los papeles, un diputado alquiló el pricipal, sin 
ocuparse del precio : tomaron los segundos el primer 
jardinero del Duque de Osuna y un tratante en lanas, y 
se instalaron en los sotabancos dos estudiantes de leyes 
y unas comerciantas de puesto de la plazuela de la Ce-
bada. Todo marchó perfectamente, tanto, que Robustia-
na meditó sobre la manera de celebrar el estreno del 
abrigo de terciopelo y llegó á decidir que de ninguna 
manera mejor que dando una soirée, á que serian invita-
das aquellas Valentina y Juliana que en otros tiempos la 
habían mirado por encima del hombro. 
Los preparativos duraron algunos dias, porque había 
que discutir muchas cosas. En primer lugar, los invita-
dos. ¿Se contaría en el número á los antiguos comensa-
les del café de San Luis? José María estimaba que de-
bían ser los primeros; pero considerándolos Robustiana 
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desde la elevación de su casa propia, encontraba que la 
charlatanería y mordacidad de Pimienta y las baladro-
nadas de Corbejon podian molestar á la señora del di-
putado del principal, que esperaba se serviría honrar 
sus salones. Habia que pensar también muy seriamente 
en el buffet. Aseguraban los estudiantes del sotabanco 
¡ y qué chicos tan guapos y tan elegantes eran los tales 
estudiantes! que las reuniones sin este requisito eran 
necesariamente cursis. Ademas, de hacer las cosas, ha-
bían de hacerse bien. 
Conocida la manera de argumentar de Robustiana, fá-
cil es comprender que las dificultades se orillaron todas. 
José María extendió de su puño propio, con toda la ga-
llardía de su letra, veinte y dos invitaciones que compren-
dían á los inquilinos de la casa, á los vecinos de la an-
tigua y á los concurrentes de la mesa del café. E l por-
tero recibió orden de subir al tercero y de ponerse guan-
tes blancos de algodón, comprados exprofeso; se alquiló 
un piano ; se prepararon cuatro quinqués de cuerda; se 
dispuso el comedor; en una palabra, á la hora conveni-
da todo estaba á punto, y doña Robustiana, con el abri-
go de terciopelo y la. más amable de las sonrisas, recibía 
á los convidados y los colocaba en semicírculo por sexos. 
Una vez reunidos, se les hizo visitar toda la casa en pro-
cesión, rompiendo la marcha José María con un quinqué. 
Después hubo un poco de Traviata y de rigodón; fué aque-
lla una verdadera fiesta en que los dos estudiantes de leyes 
no perdieron su tiempo ni en la sala ni en el comedor. En 
este último se cifraba el legítimo orgullo de Robustia-
tiana; ¡qué abundancia y qué delicadeza de elección. Así 
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llovían los cumplimientos; así se multiplicaba pava aten-
der á todos. 
—León isa, ¿ tomará V . un poco de tortilla? 
—Gracias , señora... no tengo gana. 
—Advierto á V . que es tortilla al ron, es decir, me-
tet soplé, ya sabe V . 
— Sí, señora; pero ron... Dios me libre... tomaré me-
jor un poco de arroz con leche. 
— Pues yo voy á probarla, decia Pulido, el de los 
muertos; esa llama produce muy buen efecto; se me pa-
rece aquel manjar que sirven al Convidado de Piedra. 
— ¡ Calle V. , hombre! Estos artistas tienen unas co-
sas... Corbejon, y V . ¿no toma nada? 
— Estoy gustando un aguardiente de lo más delicado 
que se ha hecho en este mundo, y cuando yo lo digo... 
— De Chinchón, querido; legítimo de Chinchón; ya 
se conoce que es V . inteligente. 
Los quinqués dieron punto á la reunión antes de lo 
que se pensaba. Desde un principio habían alumbrado 
mal á pesar de todos los esfuerzos de José María, que 
pasó la noche acudiendo de uno al otro, dando cuerda 
á éste, sacando mecha á aquél, renegando de la maqui-
nai'ia y del que la inventó, hasta que llegó un momento 
en que los cuatro á la vez se negaron á lucir ni bien ni 
mal, momento que sembró la confusión y que fué la se-
ñal de sálvese el que pueda. Esta oscuridad final no re-
bajó en un ápice la brillantez de la soirée; así se lo afir-
maron á Eobustiana al despedirse. 
Pero no todos son goces en la vida del propietario. E l 
oficio tiene sus quebrantos como cualquiera otro. Por de 
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pronto los estudiantes, que tenían siempre muy buenas 
palabras en punto á dinero, esperaban de continuo l i -
branza de sus respectivas familias. 
Las comerciantas de la plazuela de la Cebada decían 
unas palabrotas cada vez que se les presentaba el recibo 
del mes, que por no oirías se decidió siempre José Ma-
ría á esperar al próximo. En cuanto al Diputado, jamas 
estaba en casa cuando se trataba de cuentas. Nuestro 
hombre, que en cierta ocasión habia hecho la guardia en 
la portería y le habia salido al paso mostrando tres 
recibos vencidos, quedó petrificado ante la actitud de 
dignidad ofendida con que el representante del país le 
dijo: 
—Señor Diosdado, no se vuelva V . á permitir moles-
tarme con sus impertinencias. 
Sin embargo, esta vez no subió con las manos entera-
mente vacías. E n la portería recogió un pliego oficial del 
alcalde de barrio con que entretenerse. 
«El Excmo. Sr. Presidente del Ayuntamiento me dice 
con esta fecha lo siguiente.—El Sr. Teniente Alcalde 
del distrito de las Vistillas me dice lo que sigue:—El 
Señor Arquitecto municipal me dice... 
— ¿Qué tendrán que decir todos estos señores?... ¡San-
ta Bárbara, pues es una fsiolera! 
Las exclamaciones de José María eran justificadas. 
Los gestores de la administración comunal le anuncia-
ban sin ambajes ni rodeos que los cimientos de su casa, 
por mala construcción, habían tenido movimiento consi-
derable , y que denunciado el edificio, procediera en el 
término de tercero dia á apuntalarlo, y al derribo en el 
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plazo de los quince siguientes, bajo apercibimiento, et-
cétera, etc. 
-—Pero, Señor , ¿ para cuándo se quedan los terremo-
tos, el diluvio, la fin del mundo? 
— i Qué refunfuñas, José María? 
—Nada; que... rida; \ toma y lee ! 
¡ Rigor de las desdichas! ¡ E l diputado, los estudian-
tés y las comerciantas de naranjas tomaron vuelo como 
bando de perdices espantadas, sin acordarse de liquidar 
sus cuentas! Decían que el alero del tejado saludaba al 
vecino de enfrente con inclinación cada vez más pro-
funda. 
José María, el pobre José María, incapaz de hacer 
daño á nadie, fué á parar al Saladero, no pudiendo pa-
gar las dos multas impuestas por el Ayuntamiento ni 
proceder al derribo, que al fin emprendieron los operarios 
de la Vil la . La sociedad L A BORRASCOSA entabló deman-
da de injuria y calumnia por un suelto publicado por P i -
mienta, y de que se hizo responsable á Diosdado. E l 
prestamista le puso pleito por los maravedises y sus in-
tereses... Afortunadamente Lúeas Gómez, el procurador, 
era la Providencia de la familia Diosdado Picapica. E l 
corrió al Ayuntamiento, álos juzgados, á las escribanías; 
aquí transigiendo; allá imponiéndose. ¡ Dios sea loado ! 
Gracias á su infatigable actividad, gracias á su amistad 
desinteresada, todo se allanó. José María salió de la cár-
cel; se transigieron las demandas , se remataron solar y 
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materiales; se pagaron las deudas, y todavía percibió lí-
quidos 123 rs. 33 céntimos. 
Post nubila Phcebus. 
A l presentarse Diosdado en el Ministerio de Hacien-
da solicitando la plaza que habia renunciado por motivos 
de salud y de delicadeza, muy lejos de encontrar la aco-
gida de un pretendiente vulgar,' bailó los brazos abier-
tos y el inmediato ingreso en la nómina. En los cuatro 
meses de su ausencia habia cambiado otras tantas veces 
todo el personal de la oficina, verdadera imagen del caos. 
José María volvió á ocupar su mesa; acarició su querido 
tintero con algodones; sacó los manguitos de percalina, 
aceptando con efusión la orden de asistir horas extraor-
dinarias , hasta tanto que aquello entrara en orden, sólo 
que su antigua plaza estaba cubierta y debia contentar-
se con otra de cinco mil reales. 
Ninguna novedad ha vuelto á ocurrir á los tertulianos 
del café de San Luis. Caigan rayos ó caigan chuzos, Ro-
bustiana de Picapica (este de es todo lo que le queda de 
su pasado esplendor), comenta las noticias de La Cor-
respondencia y dirige la discusión. Algunas veces, al en-
contrar la descripción de las recepciones de la Condesa 
del Montijo, suele decir con un suspiro : 
— ¡ Cuando yo daba soirées! 
FIN DE i QUE SUERTE ! 
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De qué modo llegaron á mi poder los papeles que ten-
go á la vista, cosa es que nada importa al lector. E l in-
terés se encierra en los papeles mismos, borradores más 
bien que copias de una correspondencia escrita con la 
espontaneidad, ligereza é incorrección empleadas entre 
personas de afecto íntimo. Desde luego se advierte que 
el autor no sospechó la contingencia de la publicidad 
que van á tener, sin que haya , por mi parte, abuso de 
confianza, toda vez que el autor me es perfectamente 
desconocido. 
Habiendo caido en otras manos estas cartas acaso apa-
recieran revistiendo la forma de novela, á que grande-
mente se prestan los sucesos narrados. Alguna más am-
plitud en las descripciones, algunas pinceladas de efecto 
en ciertos momentos, digresiones abundantes, comenta-
rios de vez en cuando, división en capítulos convenien-
temente encabezados, estilo más pulido, y cata una nove-
la hecha y derecha. Pero ésta no es empresa para mí, ni 
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aunque pudiera acometerla me dejaran libre los escrúpu-
los de apropiarme pensamiento ajeno. Doy á luz los pa-
peles como ellos son: si aparece el autor, ponga- la firma 
que no tienen, y Laus Deo. 
Mogador, 18 de Febrero de 1874. 
Querido Luis: Hé aquí muy cerca de nueve meses tras-
curridos desde que estreché tu mano por última vez en 
la Estación del Mediodía de Madrid, sin que en este lar-
go período que lia interrumpido nuestra constante unión, 
haya sabido de tí ni te haya enviado mis noticias. Con-
fio en que tú , al menos, las has tenido frecuentes por 
los periódicos; la parte principal que me ha cabido en 
los sucesos políticos ha hecho harto conocido mi nombre 
para que deje de ser estampado en todos los diarios de 
esa capital anatematizada, centro de vagos, paraíso de 
necios y foco de sanguijuelas que desangran al pueblo 
español. Tal vez lo has visto seguido de juicios apasio-
nados ; acaso entre estúpidos comentarios; de cierto en 
medio de relaciones desfiguradas y calumniosas, estilo 
ordinario de la pandilla de gacetilleros ignorantes. Tu 
buen criterio habrá sabido, sin embargo, analizar el fár-
rago de artículos de sensación, extrayendo en cortas do-
sis la verdad como del cuarzo se extrae el oro. ¡ Cuan 
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otras fueran esas elucubraciones si el dios Éxito hubiera 
coronado mis esfuerzos! ¡ Cuántos adjetivos, cuántos 
aplausos hubieran acompañado á ese mismo nombre! 
De todos modos lo llevo con orgullo. A pesar de mis 
pocos años, de mi inexperiencia, de mis absurdas teorías, 
como tú solias repetirme á cada momento, ha resonado 
en el mundo entero, ha quitado el sueño á los secuaces 
ambiciosos de la tiranía, y quedará grabado para siem-
pre en las páginas de la historia de la humanidad á la 
par de los Eudes, Bergeret, Duval, Eélix Pyat, Flourens 
y demás héroes de la Commime de París, mártires de la 
emancipación del hombre, heraldos de la idea moder-
na , que ha de germinar y producir hermoso fruto, mal 
que pese á los que pretenden ahogarla con el humo de 
la pólvora, cuando éste ha de servir al fin y al cabo para 
su mayor destello. 
Y a viste como, lanzado en la senda revolucionaria que 
sin presumirlo abrieron los generales de Alcolea, domi-
nó mi voz á las otras en los clubs y en los meetings de 
Madrid, cautivando á la multitud y abriendo á la luz sus 
ojos antes velados. Lo mismo sucedió en Cartagena: con-
movidas las masas por la persuasión de mi palabra, de 
nada sirvieron al Gobierno extraviado los poderosos ele-
mentos acumulados en la plaza y el arsenal. E l 6 de Ju-
lio de 1873 entré en la ciudad: el 12, fecha memorable, 
era un hecho la proclamación del Cantón, concurriendo 
todos aquellos elementos á robustecerlo y á bambolear 
al mismo tiempo á los obstinados centralistas. Hé aquí 
la obra del que tantas veces has calificado de iluso; hé 
aquí el cimiento de la regeneración española. Yo lo pu-
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se, yo hubiera sabido consolidarlo si entre los obreros-
mismos que habían de trabajar en la fábrica no surgie-
ran elementos imposibles para el objetivo de la em-
presa. 
Debí sospecharlo: si tú, con pi'ivilegiada inteligencia, 
con juicio seguro, con perseverante anhelo de investigar 
la verdad, has adquirido superior ilustración y no ha. 
bastado para que reconozcas la caducidad del sistema es-
colástico funestamente ideado para encadenar á perpe-
tuidad el pensamiento, ¿qué podria esperarse de espíri-
tus mezquinos é ignorantes, trabajados por la preocupa-
ción y los escrúpulos? Hasta en los presidiarios que el 
aura libertadora del Cantón hizo ciudadanos y soldados, 
he observado la influencia de la vetusta semilla sembra-
da entre los hombres para poner frenos y más frenos á su 
albedrío. Veíanlos romper con pueril alegría; mas con te-
mor de niños también, querian soldarlos después á sus 
solas. ¡Tanto puede la tradicional escuela de la oscu-
ridad ! 
Por esto no fueron rosas las que hollé en mi camino; 
antes bien tropecé con el desengaño, con la ingratitud y 
con la envidia, que de consuno se juntaron contra mis* 
queridas ilusiones. Ambiciones vulgares, pretensiones lo-
cas, presunción hiperbólica é ineptitud supina, eran mo-
neda mucho más corriente entre la hueste cantonal que 
el verdadero amor á la libertad y á la emancipación del 
individuo. Y éstos, querido Luis, fueron los enemigos 
que me vencieron, que no los infatuados y débiles cen-
tralistas. Que me vencieron digo, entiéndelo bien, por-
que sin parodia, á pesar de lo que hayas oido de otros je-
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fes, puedo asegurar que el Cantón fui yo. Y o , la inteli-
gencia; yo, el resorte impulsivo; yo, la esencia vital y re-
guladora. 
No es éstaocasion ni oportunidad parapormenores, pero 
los sabrás á su tiempo. Me sobra ahora todo el mió; ten-
go que matarlo para alejar al aburrimiento y la nostal-
gia que me persiguen, y tú serás objeto de mi ocupación 
y mi pensamiento. Escribiré para tí la historia del Can-
tón de Cartagena, como la historia se escribe hoy, á la 
luz de la filosofía moderna, y de forma tal, que te haga 
conocer los hombres y los sucesos como si en mi lugar* 
hubieras estado. Tengo para el caso reunidas apuntacio-
nes y documentos preciosísimos. 
Por de pronto, basta que sepas mi afortunada salida 
de Cartagena sin ningún accidente. A tiempo que los 
sicarios del centralismo penetraban en la plaza, la arro-
gante Numancia surcaba las aguas de Escombrera lle-
vándome á través de la escuadra bloqueadora á las hos-
pitalarias playas de Mers-el-kebir, nombre que suena 
bien en oidos españoles. 
Hospitalarias hasta cierto punto, pues las autori-
dades francesas, aturdidas con la llegada de tantos y ta-
les emigrados, quisieron alojarlos en el castillo de San 
Felipe. En la confusión muchos lograron sustraerse atan 
exquisita consideración, yo entre ellos, que en una bar-
quilla me trasladé á Oran, y de allí con poca dificultad 
á Tánger y á Mogador, tierra de moros donde, con ver-
güenza de Europa sea dicho, ni aduaneros registraron 
mi equipaje, ni polizontes exigieron mi nombre y pasa-
porte. Soy, por tanto, dueño de mi persona, dueño de mi 
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tiempo y también de trece mil y ])ico pesos duros canto-
nales de excelente plata. 
No se alarme tu puntillosa rectitud: esta moneda es 
legítima, y bien escasa remuneración acordada por el 
Gobierno de Cartagena á mis merecimientos. ¿Quién si-
no yo la formó, trasformaudo en cuños las máquinas del 
arsenal? ¿Quién ideó las atrevidas expedicionesá la cos-
ta, hechas á la vista de las escuadras extranjeras? ¿Quién, 
por último, arbitró los cuantiosos recursos necesarios 
para comprar los servicios y la fidelidad de nuestros sol-
dados de mar y tierra ? Si no hubiera de pagarse más que 
la amargura que encierra mi alma considerando la situa-
ción de la amada patria desde este rincón africano, to-
davía fuera mezquina esa cantidad que me libra de la 
miseria. ¡ Pobre patria, condenada á soportar nuevo pe-
ríodo de tiranía! ¡ Cuan cierto es que el amor de sus hi-
jos se aquilata y acrecienta en proporción á la distancia 
y á los obstáculos que se interponen! 
Desechemos esta idea: quiero hablarte de Marruecos, 
más feliz bajo muchos puntos de vista, y empezaré por 
Mogador, este lugar de mi destierro. Llevo quince dias 
de paseo por sus calles, y han de pasar casi otros tantos 
para que llegue el vapor que ha de conducir esta carta. 
No hay más que dos expediciones al mes de los paque-
tes ingleses que bajan hasta Sierra Leona. 
Esta ciudad asienta sobre una lengua de arena que 
avanza hacia el mar, cuyas aguas la rodean en el flujo. 
Las casas y mezquitas están blanqueadas, destacándose 
sobre un cielo azul casi siempre puro, y las murallas y 
torres almenadas que la circuyen ayudan á prestarla cier-
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ta apariencia de grandeza y hermosura, examinada des-
de lejos; mas la ilusión se desvanece á la vez que la dis-
tancia, hallando calles estrechas, oscuras y sucias; edifi-
cios que, con raras excepciones, se componen de tapias 
elevadas en que apenas se descubre alguna que otra ven-
tana émula de aspillera, y puertas en la misma propor-
ción pequeñas y en normalidad cerradas. Las mezquitas 
no se diferencian exteriormente de las casas más que en 
la elevada torre ó minarete que se alza en uno de los án-
gulos, y que suele estar revocada con azulejos. E l zoco ó 
bazar es una plaza cuadrada con tenduchos, ó más hien 
cajones de seis á ocho pies en cuadro, que contienen in-
variablemente: 1.°, un morazo muy serio sentado en el 
suelo; 2.°, algunos géneros ingleses de algodón; 3.°, los 
productos de la industria de Fez y de Marruecos, á sa-
ber: babuchas, fajas, gorros y esencia de rosa. 
Aquí tienes la fotografía de una de las poblaciones de 
mayor importancia comercial del imperio marroquí; de 
^a ciudad cuya aduana produce más ingresos al Tesoro; 
del bajalato de primera clase que cuenta 14 á 16.000 ha-
bitantes, de ellos 4.000 hebreos. 
Para estimar las condiciones de la vida de dichos ha-
bitantes hay que añadir que la muralla almenada que 
cerca á la ciudad como serpiente , extiende sus anillos 
por el interior, dividiéndolo en cuarteles aislados y sub-
dividiéndolo en barrios independientes durante la noche, 
en que se cierran todas las puertas de acceso de unos á 
otros. Dicho está con esto que con el crepúsculo vesper-
tino se retira cada mochuelo á su olivo. Las principales 
divisiones son tres: la Alcazaba, donde reside la autori-
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dad, los cónsules, los negociantes europeos y algunos 
moros de distinción; en ella estoy alojado; la ciudad pro-
piamente dicha, que cobija á la mayoría de los indíge-
nas, y la Judería, que, como se deduce de su nombre, es 
la residencia de los hebreos. Esta última parte es' lo más 
malo.de la población; las calles son más estrechas; las 
casas más pequeñas y más sucias, formando una especie 
de laberinto fangoso ó inmundo en que viven hacinados 
los que pertenecen á esa desgraciada raza que ha descen-
dido hasta el último grado de abyección. La mar que 
rompe en los arrecifes vecinos y salva la muralla, cae 
constantemente sobre este barrió en forma de lluvia me-
nuda, y combinándose con los desperdicios de toda es-
pecie que se arrojan en medio de las calles, se evapo-
ra produciendo un hedor insoportable. Cuesta trabajo 
concebir cómo existen en semejante muladar los tipos de 
an*ogante belleza que son comuues en las jóvenes. 
De ellas, de sus trajes, de sus costumbres, como de 
cuanto observé en Mogador, escribiré un estudio que 
hará oficio de entremés recreativo en mis trabajos histó-
ricos sobre el Cantón ; las cartas que te dedicaré por 
quincenas serán el complemento de mis tareas de bufe-
te. Esto para la noche; el dia proporcionará las inspira-
ciones con el paseo y la meditación. 
No será ciertamente de los moros de los que menos 
me ocupe; la gravedad de su porte, el orgullo de su po-
breza , la indiferencia de su mirada, la sobriedad de su 
apetito, me tienen cautivado. He visto la infantil alga-
zara con que disparan al aire las espingardas y las hacen 
girar sobre sus cabezas; la fiereza con que rigen los cor-
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celes del desierto; la parsimonia con que oran en públi-
co haciendo genuflexiones al Oriente; el estoicismo con 
que reciben los palos decretados por el Bajá en cualquie-
ra falta... 
Hoy mismo lie presenciado por largo rato una escena 
que no me atrevo á calificar de cómica. Figúrate un gru-
po numeroso de blancos y negros envueltos, como de or-
dinario, en sendas chilabas y con el tradicional turban-
te, pero desnudas las piernas y sumergidas en el arro-
yuelo que lame la muralla. M se hablaban, ni se mira-
ban siquiera; serios, inalterables como siempre, alzaban 
ya un pié, ya el otro, golpeando alternativamente con 
ellos, á veces en compás pausado, otras, con vivaz re-
piqueteo y cual sosteniendo el ritmo con un solo pié. Di -
jérase que cada uno de los actores recitaba interiormen-
mente una melodía á que correspondían los tiempos del 
andante, del maestoso y del allegreto ostensiblemente se-
ñalados. ¿Quéhacian, pues, aquellos hombres? Lava-
ban su ropa blanca. Tal es el método local. 
Comprendo que Fortuny buscara en Marruecos la ins-
piración de los cuadros que admira el mundo artístico; 
á cada paso se tropieza con asuntos dignos de su pincel. 
Otro de los que me han impresionado fuertemente ha 
sido un caso práctico del ejercicio de la justicia. A la 
hora del mercado, cuando la plaza estaba llena de com-
pradores y vendedores de provisiones, se hacía paso un 
pelotón de moros de rey (guardia negra), llevando á em-
pellones á un desdichado que en la tarde anterior habia 
hecho un hurto. Sin otra foimia de proceso que la depo-
sición oral de los testigos y la orden verbal también del-
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Bajá, fué conducido al centro de la plaza, y allí, de un 
sablazo, le cortaron la mano derecha, dejándole después 
marcharen libertad. ¡Qué bárbaros! Pregunté si este re-
pugnante espectáculo se repetía con frecuencia, y me dije-
von que el robo era cosa rarísima en la ciudad por llevar 
aparejada inmediatamente la pena de mutilación dicha. 
Así debe ser, en efecto, pues no he visto ningún otro 
manco. 
Entremos en mi casa para acabar esta primera reseña 
á vuela pluma. 
En Mogador no hay /¿óteles, fondas ó cosa parecida; 
el viajero ha de buscar albergue en los de la familia he-
brea , para lo cual no hay dificultad ni exigencias exa-
geradas. Verdad es que ni las habitaciones se distinguen 
por el comjort ni la cocina rivaliza con la de Lhardy. M i 
suerte me ha traído á la casa de un traficante cobijado 
bajo la bandera inglesa, que hace buen negocio como 
extractor de frutos del país. Se hace llamar Samwell, y 
pretende no obstante ser oriundo de Cáceres, de donde 
salió su familia al tiempo de la expulsión, alegando 
como comprobante el castellano sui generis que destroza 
como los más de su raza aquí. Debe á sus condiciones 
de nacionalidad prestada y ejercicio comercial el privile-
gio de residir en la Alcazaba, como antes dije, y es vie-
jo, meloso, embustero, gran maestro de gramática par-
da , capaz de engañar al prójimo aunque no trate de dar-
le más que los buenos dias. Dos hijas jóvenes y hermo-
sísimas; dos yernos, dignos herederos de Samuel; media 
docena de chicos de ambos matrimonios y varios depen-
dientes y criados, componen el personal con quien trato. 
AVENTURAS DE UN CANTONAL. 127 
La posición relativamente desahogada de la familia no 
es óbice para que las hijas y señoras de la casa, según 
costumbre patriarcal, amasen por su mano y cuezan al 
horno, una vez por semana, el pan de la familia, no fian-
do tampoco á nadie el cuidado de las otras provisiones. 
E l sábado es cuando lucen su posición social vistiendo 
esmeradamente y ostentando en el cuello, orejas y bra-
zos joyas antiquísimas de bastante valor, aparte del ar-
queológico, y es cuanto hacen en ese dia, como esclavos 
del precepto literal mosaico. En la tarde del anterior de-
jan las mujeres servida la comida, encendida la luz, 
apagado el hogar, hasta el domingo, que reanudan las 
ordinarias ocupaciones y labores. 
Los aposentos están repartidos en dos pisos, rodeando 
al patio de que reciben ventilación y luz. E l mió es de 
los altos, constituyendo el mobiliario una inmensa 
cama de acceso difícil sin escalera, una mesilla que, por 
contraste, no levanta media vara del suelo, una lámpa-
ra monumental de latón, tres cojines de tafilete y una 
estera de junco. Me propongo investigar del patrón si la 
mesa y la cama vinieron con sus antepasados, pues todo 
hace creer que han visto los tiempos de Felipe I I I , por 
más que la primera me obligue á escribirte en postura 
oriental. 
Tal como es este cuartucho pienso guardarlo mucho 
tiempo, años tal vez. Servirá de laboratorio á mis ideas, 
supliendo la condición de su aislamiento todas las otras 
que le faltan ; desde él seguiré la marcha de los sucesos 
en nuestro pais, contando con que tus cartas vendrán 
ilustrándolos de la manera especial que üi sabes hacer-
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lo. ¡Cuánto deseo recibir la primera! Si en nuestras con-
troversias universitarias, como tesis y antítesis vivientes 
oia sempiternas homilías, ¿qué sermón de hora no te 
ocurrirá considerando las ocurrencias de Cartagena? 
Gozo anticipadamente con el pensamiento de la lectura; 
venga, venga pronto y no escatimes ninguna observación 
crítica. Nuestra amistad, bien lo sabes, es como la barra 
imantada, una en esencia, aun cuando los polos sean 
opuestos en significación y en virtud. 
Te advierto que por medida prudente he ocultado mi 
nombre; la dirección de las cartas ha de ser: ce Via Gri-
braltar. — By steam packet. — M . Samwel & C. — 
Para entregar á D. Juan Pérez , Mogador.» 
11. 
Lisboa, 22 de Marzo de 1874. 
Querido Luis: va á sorprenderte esta carta, mensaje-
ra de nuevas é inesperadas peripecias que me han ocur-
rido. Ayer he llegado portentosamente á esta capital, sin 
haber pensado nunca visitarla, y me apresuro á decírtelo 
desde el Hotel de Europa en que me hallo instalado. Salí 
de Mogador el 15 con dirección á Liverpool, desde don-
de me proponía pasar á los Estados-Unidos de América. 
L a navegación no ofreció ninguna particularidad hasta 
la noche del 20; todo iba bien, avanzando rápidamente 
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por la costa de Portugal; mas de pronto se descubrió en 
la proa un buque de vela que marchaba en direcciou 
opuesta, y aunque se procuró en el momento variar la 
nuestra, ocurriendo las vacilaciones que frecuentemen-
te se observan entre dos personas que tratan de ceder á 
la par el paso de la acera, sobrevino un choque horrible, 
espantoso, que conmovió los costados del vapor, hizo 
caer los palos y chimenas y ocasionó la salida de las lla-
mas por la cubierta. Como una parte de la tripulación y 
los pasajeros todos dormían abajo en el momento de la 
colisión , fué mayor, si cabe, el terror con que subieron, 
sin vestidos, gritando, gimiendo, precipitándose sin sa-
ber á dónde. E l pánico era general; nadie se entendía, 
intentando los más serenos echar al agua los botes, de 
que se habían apoderado en lucha desesperada, y sólo al 
cabo de buen rato, cuando se percibió que el buque no 
sumergia, consiguió el capitán dominar la confusión y 
que acudieran todos los hombres á combatir el peligro 
más inmediato, que era el del fuego. E l que se sumergió 
fué el otro barco, sin que nadie se acordara de la gente 
de su bordo. 
Momentos fueron de angustia aquellos que debían su-
ponerse los últimos de la vida, y confiésote que perdí la 
sangre fria, que no me ha abandonado en las ocasiones, 
no pocas, de graves peligros en que me he visto anterior-
mente. En los combates estimula la vista délos hombres 
á quienes se guia; enardece la del enemigo que avanza; 
ciega el empeño de la distinción haciendo lo que otro no 
haga, y acaban por embriagar el estruendo de las armas 
y el olor de la pólvora y la sangre. ¿ Quién se acuer-
2^K 
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da de la muerte cuando se ocupa en quitar la vida ?' 
Aquí es distinto: no es el enemigo otro hombre; es un 
gigante invisible cuya fuerza inconmensurable se com-
prende después de recibir golpes tremendos que no se-
descubren. Se lucha con lo desconocido en resistencia 
pasiva, y sabiendo de antemano que la probabilidad se-
ñala una derrota. Si ésta llega, se sucumbe en la os-
curidad sin que nadie estime los esfuerzos, que quedan 
ignorados, perdiendo tal vez con la vida el conceptor 
abandonado á merced de las suposiciones. Si se vence, 
no hay coronas para una victoria sin testigos... Admire-
mos la abnegación de los hombres que aceptan seme-
jante vida. 
Del reconocimiento practicado en el vapor después de 
lo que llevo referido, resultó que los daños recibidos en 
la proa eran de tanta consideración, que á duras penas 
se lograría sostenerlo á flote, mientras se ganaba el 
puerto más inmediato. Hé aquí la razón de mi presencia 
en Lisboa, término de las angustias del viaje, pero no 
de las molestias, que por algo es esto parte de la Penín-
sula ibérica. Los equipajes han tenido que quedar en la 
Aduana como parte de cargamento de una embarcación 
que no venía destinada al puerto. Habrá registro; acaso 
fumigación también, etc., etc., y en tanto los viajeros se 
compondrán con lo puesto. 
Pero aun no he dicho por qué salí de Mogador olvi-
dando mis propósitos de residencia. Da tregua á la cu-
riosidad, porque la explicación exige alguna latitud. 
La vida monótona que hacía en casa de Samuel daba 
ocasión á frecuentes y largas conversaciones, conferen-
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cias, si quieres, con sus hijas, manantial fecundo de no-
ticias útilísimas para mi estudio de costumbres locales. 
Ellas me avisaban la boda ó el entierro que iba á verifi-
carse, con explicación de las ceremonias; satisfacían to-
das mis preguntas acerca de los edificios, de las creen-
cias, de la legislación de moros y judíos, y anadian, sin 
preguntarlo, pues que no me importaba, la vida y mila-
gros de todos los vecinos de la ciudad, y muy particular-
mente de los del barrio y la calle. De esta manera lle-
gué á saber que frente por frente vivia un moro anciano 
de los más ricos y considerados en la población, que, con 
arreglo á su posición, mantenía un número muy decente 
de mujeres legítimas, y una caterva de esclavas para 
servirlas. Esto nada de particular tiene en Marruecos, es 
cosa legal y arreglada; lo extraordinario en opinión de 
mis huéspedas era la belleza incomparable de una hija 
ó pupila del moro, que éste consideraba como á las niñas 
de sus ojos, pareciéndole que ni el Emperador ni el mis-
mísimo gran Sultán la merecían. La descripción y enco-
mios de las hebreas, que como vecinas conocían y tra-
taban á Frexa (así se llama la morita), eran para po-
ner en curiosidad al más indiferente. N i Eebeca, ni Es-
ter, ni la mujer de Tobías, ni la casta Susana, valían 
para descalzar el zancajo de este portento de hermosu-
ra , admitiendo las calorosas afirmaciones de las patro-
nas, que, por ser mujeres, daban fuerza mayor al testi-
monio. 
Ahora bien, ¿qué viajero hubiera dejado de hacer di-
ligencias para conocer el prodigio? En mi calidad de es-
critor verídico, sería indisculpable asentar en la proyec-
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tatla narración de mi visita á estos lugares la existencia 
de una maravilla por simples referencias. Es cómodo y 
fácil decir, como Fernandez de Oviedo en la Historia 
(jeneral y natural de Indias: c< en tal parte hay un cua-
drúpedo que vuela y un pez que canta; me lo lia dicho 
un negociante de batatas que pasa por hombre formal y 
verídico»; más esta ingenuidad admitida en los tiempos 
del inmoto Emperador, está muy lejos de satisfacer á los 
despreocupados lectores de nuestro siglo incrédulo. Hoy 
se escribe de otro modo cuando se acepta la responsabi-
lidad de historiógrafo, y naturalmente debia considerar 
como cuestión de honra verificar por mí mismo la cer-
teza del hecho, con tanta más razón cuanto que los obs-
táculos para conseguirlo se suponían insuperables. Las 
huéspedas así lo juzgaban, riendo á carcajadas al escu-
char mis insistentes indicaciones para conseguir por su 
medio una entrevista. Las moras de distinción, me de-
cían, no salen jamas á la calle; las casas tampoco son 
accesibles ni aun para los parientes y amigos del pro-
pietario, y en la de enfrente podia observarse que mien-
tras el viejo no salia se conservaba cerrada la puerta, y 
cuando la devoción ú otras exigencias lo llamaban al 
exterior, echaba la llave por sí mismo entregándola á 
un esclavo negro que se mantenía de centinela hasta el 
regreso. 
Perfectamente, contestaba yo; pero esas mujeres no 
han de estar emparedadas en el dormitorio; dadas las 
facultades del vecino, tendrán á su disposición un patio, 
un jardín, un terrado, un sitio agradable cualquiera 
donde recibir los rayos tibios del sol de invierno y aspirar 
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el ambiente en el verano, á lo que reponían que las mo-
ras contaban, en efecto, con jardín y terrado, mas estos 
lugares se cercaban cuidadosamente, elevando las pare-
des todo lo necesario para prevenir la indiscreción de 
miradas profanas. No obstante, poco convencido y me-
nos satisfecho, dime á buscar, como el sitiador que pre-
tende emplazamiento para sus baterías, un punto cual-
quiera dominante, favoreciendo la fortuna mi constan-
cia. Desde un palomar recientemente levantado por Sa-
muel se divisaba, y esto ni sus mismas hijas lo habían 
advertido, un pequeño espacio de la azotea frontera, un 
rincón de cuatro ó cinco pies cuadrados. No sería mayor 
el regocijo de Colon al avistar la tierra que buscaba, que 
el que experimenté con mí descubrimiento. La palabra 
imposible quedaba borrada desde aquel instante. 
Dueño de la llave de la torre, previa promesa formal 
que hice á mis amas de contentarme con mirar desde el 
interior sin mostrar en ningún caso la persona, establecí 
mi observatorio, esperando pacientemente la ocasión de 
asestar mis excelentes gemelos de teatro, ocasión que 
no' se ofreció en muchos dias, ni se hubiese presentado 
tal vez dejada al azar, dada la escasa probabilidad de 
que ocurriera á Frexa pisar aquel rinconcillo, único en 
que podia verla. Lamenté, por tanto, con mis amigas la 
ineficacia de la vigía que estaba decidido á prolongar has-
ta el dia del juicio final, si antes no lograba admirar á la 
perla de Mogador; renegué de la suerte que me negaba 
la inocente satisfacción de admirarla y de encarecer en 
España los tesoros que encierra la ciudad que allá no 
conocen; hasta llegué á dudar que fuera tan hermosa 
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como se decia, admitiendo que el prurito de exagerarlo 
todo, por vanidad ó por lisonja, abultaba la fama y la 
pintaba como no era. En una palabra, ayudé un poco á 
la casualidad con la diplomacia, tentando todos los me-
dios para herir el amor propio de las encomiadoras, guar-
dándome muy bien, por supuesto, de asomar la idea de 
que ellas pudieran tomar cartas en el asunto. 
A pocos dias de esto pasó Frexa, casualmente, por el 
consabido rinconcillo de su terrado. Hablaba con otras 
personas que no entraban en el límite descubierto, y de 
ella no veia más que el busto, sin alcanzar á la cintura. 
¡ Vision celestial! Cuanto dijeron de su hermosura era 
pálido; como que no hay palabras con que expresarla. 
No existe, no ha podido existir nunca mujer más bella 
en el universo. La aparición fué muy breve; un momen-
to examinó la pared, como si hubiera en aquel paraje 
algo que reclamara su atención; después se volvió hacia 
las que sin duda le acompañaban, y continuó hablando 
con indiferencia. Dos ó tres veces dirigió rápida y disi-
muladamente los ojos hacia el palomar; sabía ciertamen-
te que yo estaba en él. 
Aquel instante, querido Luis , decidió mi destino. No 
sabré decirte cómo á la curiosidad sucedieron la admi-
ración, el éxtasis y la locura; pero sí que el busto de 
Frexa se grabó en el alma produciendo una explosión 
de sensaciones desconocidas antes. Temí haber jugado 
con la llama y perecer como las mariposas, habiendo 
sido vencido por una pasión tan violenta como insensa-
ta; por de pronto conseguí, sin embargo, dominarme, y 
repetí ante mis patronas, que esperarían otra cosa, las 
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frases epigramáticas, como si nada hubiera visto. Había 
que conseguir á toda costa que la aparición se repitiera, 
y se repitió acabando de trastornarme el juicio. 
Esta vez apoyó Frexa la espalda en la pared, en el 
sitio preciso, como elegido para coloquio con sus acom-
pañantas, permaneciendo mucho rato en la misma acti-
tud, que como en la tarde anterior, me permitía contem-
plar su busto admirable. También en ésta buscó al ob-
servador del palomar sin darlo á conocer á los testigos, 
y como éstos estuvieron ocultos por el muro, no siendo 
capaz de resistir la atracción de la mirada, me descubrí 
haciendo con vehemencia signos que en todos los pue-
blos significan la adoración, y que ella vio sin sorpresa 
ni rubor, como si recibiera homenaje debido, si bien la 
sonrisa y la expresión de aquellos ojos de cielo dieron á 
entender que no era mal acogido. 
Breve: amor, que es de suyo ingenioso, me prestó re-
cursos de comunicación é inteligencia con Frexa, que 
aceptó sin vacilar la evasión y venida á Europa propues-
tas por mí. Ambos hicimos prodigios en cautela y habi-
lidad, que te contaré en otra ocasión, para alejar toda 
sospecha, en tanto avanzaban los infinitos preparativos 
necesarios á la empresa. Por mi parte, el convencimien-
to adquirido del buen negocio comercial que brindaba 
Mogador, me llevaba á confiar á Samuel que mi venida 
no tuvo otro objeto real que buscar un corresponsal de 
toda confianza para la casa A . B. C. , de Southampton, 
que pensaba hacer gran extracción de cueros, cera y 
otros artículos que se le indicarían, porque el correspon-
sal elegido seria él desde el momento que hiciera la pro-
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puesta fundada en los excelentes informes que iba á lle-
var por el primer vapor. Para esto, tomé con anticipa-
ción, ademas del mió, otro camarote independiente, des-
tinado á un enfermo, y como la marcha se verificaba al 
romper el dia, me despedí afectuosamente de mis hués-
pedes la tarde anterior, para dormir abordo. Poco antes 
de amanecer, cuando esperaba que Frexa se deslizaría 
por una cuerda desde la azotea, la vi salir sigilosamente 
por la puerta, que cerró por fuera. Envolverla en mi ca-
pa, saltar al bote que esperaba, subir al vapor en que 
no velaba más que un hombre que recibió sin ninguna 
objeción los billetes, é indicó los correspondientes aloja-
mientos, fué ya cosa breve y sin dificultades. Sin el abor-
daje que nos puso en peligro, y ya sabes ahora por qué 
me atemorizó tanto, todo hubiera salido á pedir de 
boca. 
Del abordaje no me acuerdo ya, ni estoy quejoso de la 
fortuna. Mientras te escribo están fijos en mí los ojos 
de la hurí...; perdona, Luis, no tengo ánimo para con-
tinuar, ni me ocurre en conclusión otra frase que la de 
Fausto en el jardín de Margarita. Felicita.... 
III. 
Cárcel de Lisboa, 30 de Abril de 1874. 
En lugar de esta carta, quisiera, Luis , enviarte una 
esquela mortuoria, última noticia de tu amigo. E l des-
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tino pretende humillar mi fortaleza enviándome una tras 
otra desdichas sobradas para una generación, y deján-
dome por escarnio esta miserable vida, que maldigo sin 
medios ni posibilidad de anonadarla, cuando quisiera 
ahogar en mis manos la de la humanidad entera. 
Estoy frenético, desesperado en esta inmunda pri-
sión poblada de criminales, en la miseria como ellos) 
sin honra como ellos, y como ellos también sediento 
de venganza contra la sociedad que me repudia con la 
farsa de su Justicia. 
Consérvame el destino la razón para que rasgue y 
ahonde las heridas del alma; me hace gracia de la vida 
para más prolongar el infortunio; me humilla.... no me 
vence. ¡ Guay de la sociedad el dia en que la vida y la 
potente razón recobren el ambiente de la libertad! 
Atiende á la enumeración de mis desgracias, si al-
canza la paciencia á reseñarlas. 
La Aduana de Lisboa detuvo complaciente las dos ca-
jas de mis duros cantonales, á instancias del Cónsul de 
España, que pretende se decomisen y pongan á su dis-
posición, como propiedad sustraida á su Gobierno. Me 
han exigido documentos ó pruebas de la legitimidad de 
mi posesión ; que declare cuándo y cómo hube esta mo-
neda desconocida en los mercados, con otros absurdos 
que no hay para qué discutir, dejándome en tanto sin 
recursos, doblemente necesarios en una ciudad en que á 
nadie conozco. 
Frexa fué el segundo escollo en que habia de estre-
llarme. 
En el paseo, en el teatro, en las calles, aunque fuera 
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en carruaje, despertaba una curiosidad impertinente, 
atrayendo su traje vistoso una turba que nos seguía por 
do quiera dejando oír groseros comentarios. En el mismo 
hotel habia de sufrir una inspección continuada, que en 
el comedor tocaba los límites de la tolerancia, ponién-
dome más de una vez en el caso de provocar al que se 
permitía propósitos insolentes. Quise evitar lances des-
agradables cambiando los vestidos de la mora por otros 
& la moda europea y fué peor. Sus pies, acostumbrados 
á la holgada babucha de terciopelo bordado de oro, per-
dían el equilibrio oprimidos en botas de cabritilla con 
tacones de cuatro dedos de altura ; las enaguas y faldas 
la embarazaban y enredaban más, y la cabellera, cortada 
para el tocado oriental, no sustentaba los crespos y ar-
maduras fundamentales del peinado moderno, con todo 
lo cual resultaba un conjunto tan grotesco que presen-
tado en público me hubiera puesto en espantoso ridícu-
lo. No me quedaba otro arbitrio que encerrarme en la 
habitación, pasando dia tras otro discurriendo cómo salir 
de mi situación crítica. Y en verdad que es divertido vi-
vir de esta manera en unión de persona que ni entiende 
una palabra ni puede hacer mejor uso de las suyas. Si 
entregado á la meditación apoyaba en las manos la ca-
beza, Frexa me miraba ; si rompiendo el silencio pro-
rumpia en imprecaciones, Frexa me miraba ; si paseaba 
el cuarto como pasea el león en la jaula, Frexa. me mi-
raba ; me miraba siempre, no hacía otra cosa que mi-
rarme con ojos tristes, que hubiera arrancado de buena 
gana ; tal aversión sentía por aquella mujer de Lucifer, 
«ansa de todos mis males. 
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A todo esto me habia Lecho el fondista insinuaciones 
para el pago del hospedaje, manifestándose más y más 
exigente cada vez, obstinado en no acordarme esperar 
hasta el despacho de los efectos detenidos en la Aduana. 
Cuando cumplió el mes de alojamiento se presentó en 
mi cuarto pronunciando amenazas que exigian inmedia-
to correctivo : cogí las tenazas de la chimenea, que esta-
ban á mi alcance, y ciego por la ira, golpee hasta que los 
criados, atraidos por el ruido, me detuvieron. Poco des-
pués llegó fuerza pública, que me condujo á la cárcel en 
que estoy, entre ladrones y asesinos. ¿Qué se hizo Fre-
xa? No lo sé ni me importa : doy por buena la prisión 
viéndome libre de su odiosa presencia. 
Hoy, que se cumplen ocho dias de encierro, me han 
llamado á la declaración indagatoria. E l juez, que empe-
zó por noticiarme el estado grave en que sigue el fon-
dista, ha oido buenas cosas, y todavía me preguntaba si 
tenía algo que pedir; ¡imbécil! «que se hunda el firma-
mento y nos aplaste á todos», he contestado. 
IV. 
Cárcel de Lisboa, 7 de Noviembre de 1874. 
Querido Luis : Tengo gran pena por no saber de tí. 
Estoy seguro de que me habrás escrito á Mogador y á 
Lisboa, pero las cartas no han llegado á mi poder, por 
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causa de las vicisitudes desgraciadas que se han sucedi-
do,, ni éstas me han dejado buscar consuelo en tu amis-
tad, confiando al papel el encargo de anunciártelo. Una 
sola vez desde que estoja encarcelado, el dia de la decla-
ración indagatoria, tuve ocasión de escribirte pidiendo 
al escribano de la causa que me lo permitiese mientras 
el juez despachaba otros asuntos ; mas ocurriéndome que 
la carta sería interceptada, ó cuando menos abierta, para 
investigar algo de mi persona, la guardé sin curso, ce-
lebrándolo ahora, porque redactada en un momento de 
exaltación, te hubiera entristecido su lectura. Con muy 
pocas palabras condensaré aquí lo que decia. 
Intervenidos mis fondos, que sabes consistían en mo-
neda cantonal (no pensé en Mogador cuan oportuno hu-
biera sido fundirla) ; falto de recursos y de relaciones en 
una población desconocida, y agobiado por la carga que 
irreflexivamente eché sobre mis hombros admitiendo la 
compañía de aquella mujer, de que no quiero acordarme, 
me vi en crisis desesperada. Una de sus consecuencias 
fué reyerta con el fondista, que creí haber muerto, pri-
sión después y causa criminal que marcha con lentitud 
judicial. He sufrido horriblemente viviendo cuatro meses 
entre hombres soeces, espuma sacada por la policía de 
las encrucijadas para poblar los presidios del reino ; he 
deseado la muerte, preferible mil veces á semejante vida; 
he estado á punto de volverme loco, y en ello pararan 
mis cavilaciones si impensadamente no hubiera sido 
trasladado á un cuarto de distinción ; esto es, á una ha-
bitación separada de las cuadras de los presos. 
A qué es debida esta mudanza, no sé todavía. Presu-
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mí en un principio que acaso las heridas del fondista no 
hacían ya temer por su vida, y que siendo menores las 
consecuencias de mi arrebato, se dulcificaba un tanto la 
mortificación del encarcelamiento, pero no es esto. E l 
fondista se halla, en efecto, en convalecencia, fuera de 
todo cuidado, mas el cambio de local nada tiene que ver 
con ello ; es cuestión de pago de no sé qué miles de reís 
que corresponden á unos cinco reales diarios, mediante 
el cual es potestativo á todo preso, á no estar incomuni-
cado, mejorar de sala y de alimento, con lo cual surge 
nuevo problema. 
¿A quién debo este beneficio? 
Discurriendo mucho, me parece que he logrado resol-
verlo con gran probabilidad de acierto. E l Cónsul de Es-
paña, que sigue la pista á los consabidos duros de C A R -
TAGENA SITIADA • que ha de tener interés en descubrir si 
hay motivos para reclamar una extradición que acredite 
su perspicacia y celo, y que es de los pocos que saben en 
Lisboa la existencia de un Juan Pérez; el Cónsul de Es-
paña, digo, ó un dependiente suyo, es el hombre que en 
la contraloría de la cárcel ha pagado las dietas seilaladas 
en el reglamento á los cuartos de distinción, única es-
pecie que sabe el guardián, á quien he preguntado. 
A él ó á quien sea el autor lo agradezco en el alma. 
Habiendo leido lo que de un tabique escribió Castro y 
Serrano, no pensé nunca en que pudiera ser también ob-
jeto de bendición, y es que realmente, como afirma el 
adagio, no se aprecia el bienestar hasta que se ha per-
dido. 
ISTo darán al potentado los ricos salones colgados de 
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tapices flamencos la satisfacción que á mí estas paredes 
desnudas, circuyendo un espacio (pie me pertenece, l i -
brándome del contacto con el cieno, dándome aire puro 
ó poco menos. Aquí el ánimo se dilata como los pulmo-
nes, los sentidos todos se recrean con la operación ne-
gativa del ejercicio á que se vieron anteriormente obli-
gados... ¡Cuan poco se necesita para el contento del que 
no tuvo nada! 
Entrando en el nuevo departamento, he venido á traer 
solaz á otro preso que lo ocupaba solo y que habia expe-
rimentado el tedio que acompaña al aislamiento absolu-
to, así que lie sido recibido perfectamente, establecién-
dose en el instante entre ambos una cordialidad á que 
predisponía por su lado la simpatía. 
M i compañero es un irlandés que ha viajado mucho, 
reuniendo á una educación esmerada, ilustración muy 
vasta. Vino á Portugal para dirigir la explotación de una 
mina de cobre y llenar previamente las formalidades le-
gales de concesión y expropiación de terrenos, y como 
la marcha del asunto sufriera dilaciones infinitas, se 
creyó en el caso de representar é inculpar á los funcio-
narios morosos, los cuales han dado á las protestas del 
interesado la calificación de desacato á la autoridad y lo 
han puesto en la cárcel. Su trato es agradable y su con-
versación instructiva: ademas tiene un libro que ha 
puesto á mi disposición. 
¡Un libro! tú no sabes, Luis, lo que mi espíritu ha 
sentido al abrir el volumen ; la emoción con que he con-
templado la letra y he pasado las hojas. La necesidad 
intelectual podrá no ser tan apremiante como la del es-
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tómago, mas no hay duda de que siente también el im-
perio del hambre, de que se complace por tanto con la 
aproximación y la vista de los alimentos, y de que los 
acepta, sea cualquiera su condimento, cuando no se le per-
mite la elección. 
E l libro de O'Mudy, que siempre va en su compañía, 
según dice, es el de Los Evangelios, libro que para mí 
tiene el ínteres de la más alta novedad, por no haber 
tropezado nunca con él ni ocurrídome pensar en su lec-
tura. ¡ Hay tantos que absorben la atención del que de-
sea estar al corriente del movimiento progresivo de la 
ciencia! ¡ Hay tantísimos de agradable recreo! 
Otro servicio que debo á mi compañero es el de la se-
guridad de esta carta, que será entregada á un agente 
de la legación británica que ha de venir hoy á recoger 
ciertos datos para el asunto de su excarcelación. Desde 
que sé que en los mios se mezcla el Cónsul de España, 
debo ser muy cairto y no me arriesgaré á que vaya á sus. 
manos lo que para las tuyas solas destino. 
V. 
La Perla, 12 de Mayo de 1875. 
Acabo de recibir tu estimable carta, fecha 3 del cor-
riente ; la primera, querido Luis, después de nuestra 
larga separación. Huíste de España, dices, aterrado por 
los excesos presenciados y por las nuevas de lo ocurrido 
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•en Alcoy, Cartagena, Igualada y otras poblaciones, y 
•emprendiste un viaje de instrucción por el Norte de Eu-
ropa. Nada tiene de extraño que tu movilidad, combi-
nada con mis azarosas ocurrencias, haya esterilizado los 
pasos que di á intervalos para establecer nuestra cor-
respondencia. Los tiempos han mejorado, añades; no 
seré yo quien lo niegue ; tanto es así, que tus consejos, 
sanos, profundos, cariñosos como siempre, y que en esta 
ocasión me han arrancado lágrimas, son perfectamente 
inútiles. 
Siempre lo fueron, parece que te oigo exclamar, en la 
suposición de que ahora, como antes, voy á discutirlos 
y á ridiculizarlos ahogando tu palabra con mi verbosi-
dad y disparándote á quema ropa todas las teorías que 
hinchaban mi cerebro y eran blasones de mi orgullo. No 
se trata de eso; si afirmo que son inútiles es precisa-
mente porque no pienso analizarlos con las luces de 
Kraus, Schopenhauer, Heine, Fechner, Haeckel, Dar-
win y de otros autores ingleses y alemanes cuyos libros 
devoré sin digerirlos ; es porque responden al sentimien-
to propio ; porque coinciden con la convicción adquirida, 
y porque, en esencia, están encarnados en el ideal de 
mi futuro proceder. 
Te asombrará una variación tan radical, que hace de 
mí un hombre absolutamente distinto ; vas á gritar mi-
lagro, considerando que sólo por impulso sobrenatural 
cabe mi conversión desde el racionalismo á la razón; 
pues bien, tampoco negaré la posibilidad de una inter-
vención providencial en las raras aventuras que me han 
traído al estado presente ; es más, me siento inclinado á 
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admitirla más que á negarla ; ó mejor dicho, la admito. 
E l azar no juega ya en mi discurso el importante papel 
•que aprendí á concederle. Juzgo, pues, tan justificada la 
sorpresa que vas á recibir, cuanto que yo mismo la sien-
to, pareciéndome á ratos que salgo de una pesadilla 
abrumadura. 
Figiítrate que, acabada el aria de tenor, ha hecho el di-, 
rector de escena la señal convenida, y, como por encanto, 
escurren los bastidores que fingían sillares sobrepuestos 
de negruzco granito ; desaparecen con el telón en que se 
apercibía la escalera adornada de argollas y cadenas, 
las bambalinas que semejaban pesadas bóvedas; se hunde 
por .escotillón la piedra que servia de asiento y de cama 
al recluso, y que desvanecida la prisión, se presenta re-
pentinamente á tu vista un paisaje encantador inundado 
de luz y de fragancia. Una ladera cuya pendiente se 
empina en progresión hasta acabar en pico abrupto, con 
grupos de robledo y de pinar caprichosamente variados, 
se presenta á la izquierda cerrando el horizonte; por la 
derecha desciende la ladera á un vallecillo sembrado de 
naranjos, cuyo perfume sube á mezclarse con el del to-
millo ; al frente la línea indefinida del Océano, por donde 
el sol se pone pintando el celaje con mágicos colores que 
se reflejan en el agua, mientras por la espalda se ex-
tienden las tierras labradas del pueblo, que se descubre 
en lontananza. Una casita nueva, al estilo inglés, ocupa 
el centro del círculo visible; las parras de la fachada 
principal, lo mismo que los árboles de fruta y sombra del 
jardinillo, prometen adorno y frescura dentro de algunos 
años, y en tanto disimulan su pequenez los bancales de 
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hortensias, de geranios dobles, de heliotropos y de jaz-
mines trepadores. ¿Ves entre éstos á una hermosísima 
joven que los prende y dirige para que vistan el dintel 
de la ventana? ¿Observas la pureza de líneas de su fiso- • 
nomía, la inteligencia de su mirada, la elegancia de sus 
movimientos ? Sin ella no existieran árboles ni flores,, 
jardín ni casa ; sin ella ¿quién sabe si existiera yo? Ella, 
sí, animó los objetos que vivifica con su presencia y dio 
tambien nueva vida á mi ser, obrando como los rayos-
del astro del dia que cambian en brillante mariposa la. 
crisálida oscura. 
La maga benéfica autora de las mutaciones es María 
Das Fontiñas, amadísima esposa mia, y anticipándome 
á tus cuestiones, voy á explicar cómo llegaron á fundirse 
nuestras almas, aunque haya de volver la vista atrás, 
reanudando la narración de desdichas que abarcaba mi 
carta anterior. 
Estaba en la cárcel disfrutando de la comodidad rela-
tiva de un cuarto de distinción y de la sociedad verdade-
ramente grata de mi compañero O'Mudy. Empezaba la-
lectura de los Santos Evangelios que el irlandés, fervo-
roso católico, estimulaba, provocando á la vez explica-
ciones y comentarios sobre muchos pasajes que yo en-
contraba de oscura interpretación, y mi afición á la con-
troversia me engolfaba en las disertaciones que conoces 
de sobra; mas O'Mudy es un atleta temible, que no se 
contentaba con encoger los hombros, como tú hacías en 
casos análogos: oyéndome con profunda atención, sin ol-
vidar un instante las formas de la más exquisita corte-
sía, conservando el mismo tono mesurado sin apercibir-
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se, al parecer, de mis frecuentes subidas en el diapasón, 
trituraba todos mis argumentos hallando al propio tiem-
po términos por los que no quedara en evidencia mi der-
rota. «El hombre, decia, es el único de los seres vivien-
tes que con el trascurso del tiempo varía de usos, cos-
tumbres, ideas y creencias. » 
Vista la causa y absuelto libremente, como era de es-
perar, llegó el momento de la separación con honda pena 
mia, pues que me privaba de sociedad y de enseñanza. 
Dejábame O'Mudy su amistad, su aforismo, y en prenda 
de la primera, el libro que tanto apreciaba; pero á pesar 
suyo, dejaba á la vez un vacío que la soledad habia de 
hacer muy sensible. A Dios gracias no fueron muchos 
los dias de angustiosa tristeza que siguieron á su mar-
cha, pues la inesperada noticia de aproximarse al cabo 
las diligencias paradas de mi proceso, dio otro giro al 
pensamiento en alas de la esperanza. 
Esta primera noticia llegó impensadamente, como di-
go, en una car tita que concisamente indicaba la influen-
cia de una protectora en el buen éxito de mi causa, ofre-
ciendo pormenores en la visita que para el dia siguiente 
tenía solicitada la que firmaba, diciéndose servidora, etc., 
María Das Fontiñas. 
Aquí, á mi juicio, habia evidente error de persona, 
ya que no de nombre, toda vez que en la cubierta de la 
carta estaba estampado aquél que me da á conocer. Ja-
mas habia oido nombrar á María Das Fontiñas; y si no 
era ella la protectora misma, con ésta serian dos las 
mujeres que aparecían interesadas en mi libertad de un 
modo inexplicable. 
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Te aseguro, Luis, que no pegué los ojos eu toda la 
noche torturando mi memoria en Lusca de indicio pre-
sumible, y queriendo, sin embargo, desechar la perspec-
tiva de un próximo desengaño. Las horas de la mañana 
siguiente se me hicieron siglos también hasta que sonó 
la llave en la cerradura, confirmando en cierto modo la 
realidad. E l guardián anunció, en efecto, la visita de dos 
señoras. 
Entrando en la sala de recibo, descubrí al primer gol-
pe de vista que las dos mujeres me eran desconocidas. 
Una de ellas, de edad dudosa, tenía apariencia vulgar; 
la otra, hermosa joven, vestida con tanta sencillez como 
elegancia, fué la que tomó la palabra, preguntando si 
conocía á la Condesa Das Fontiñas, y como contestara 
que habia visto por vez primera este nombre en la carta 
recibida el dia anterior, añadió que la Condesa era una 
dama de la corte de Portugal conocida de todo el mun-
do , no tanto por sus títulos é inmensas riquezas, como 
por el uso que hacía de éstas en beneficio de los desgra-
ciados, que la apellidaban la segunda Providencia. Esta 
señora habia sabido que mi situación era muy grave, aun 
después de curar las heridas del fondista; y empezando 
por conseguir de éste que, como parte, retirase la de-
manda de agravio é indemnización, habia ejercitado des-
pués su poderosa influencia para que se tuviera por su-
ficiente corrección el tiempo de prisión sufrida. En bre-
ve se pronunciaría el fallo en este sentido, siendo el obje-
to de la visita anticiparme tan satisfactoria nueva. 
Aseguré entonces, con verdad, que jamas olvidaría el 
nombre de la ilustre dama cuyos beneficios quedaban 
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igualmente grabados en el alma, siendo el primer uso 
que liaria de la libertad que iba a deberle, correr á su 
presencia, si ahora no estaba en ella, y desear ocasión 
para demostrarle mi reconocimiento. De cualquier modo, 
rogué á la amable interlocutora que ampliara sus noti-
cias con la de los motivos del interés de la Condesa ha-
cia mi insignificante persona, que de cierto desconocía, 
y conviniendo en lo último, prosiguió la explicación di-
ciendo que contaba con medios sobrados la señora para 
saber dónde se necesitaba de su auxilio, sin otro móvil 
que la satisfacción de su conciencia, habiendo sido se-
cundada en esta ocasión por la policía, que solicitó la 
admisión, en alguno de los asilos benéficos que preside, 
de una joven extranjera desamparada con motivo del 
drama que ocurrió en el hotel de Europa. Hizo más de 
lo que se pedia; vivamente excitados sus sentimientos 
generosos por la situación é infortunio de la joven, que 
quiso conocer con toda extensión, la llevó á su casa con 
propósito de conservarla á su lado. Con esto fué aumen-
tando la simpatía y convirtiéndose en afecto á medida 
que la educanda adquiría la facultad de expresarse y 
demostraba cuánto era su empeño de hacerse digna de 
la protección y cariño de su bienhechora, y la protección 
se extendió al preso, que la extranjera amaba ciegamen-
te, haciendo cuanto entonces en su obsequio cabia, que 
era trasladarlo á un cuarto de distinción. 
Todo lo comprendo, dije en este punto, Frexa... Fre-
xa no existe, prosiguió la joven, interrumpiéndome con 
acento triste; no hablemos de ella. Baste saber que al 
año, poco más ó menos, de su llegada á Lisboa había 
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progresado eu educación é instrucción lo suficiente para 
solicitar con instancia el agua purificadora del Bautis-
mo; que la ceremonia se celebró con festejos y pompa 
dignos de la suntuosidad de la Condesa, y que deseando 
aquélla adoptar el nombre de la madre del Redentor del 
mundo, exigió la madrina que fuera unido al de su pro-
pio título, don maternal que la interesada aceptó sólo 
por pocos dias, porque María Das Fontiñas habia for-
mado el propósito firme de empezar seguidamente el 
noviciado en el monasterio de la Visitación, donde aca-
baría sus dias siendo sor María. 
Renuncio á pintarte, Luis, las encontradas emocio-
nes que experimenté basta el final de la entrevista, ni lo 
que después, á solas, me hizo sufrir el recuerdo de mi 
egoísta pasado en parangón con generosidad y abnega-
ción tales! j Dios me otorgó todavía otra merced hacien-
do que brotaran lágrimas mis ojos ! 
Dije al empezar que María es mi esposa, siendo inne-
cesario, por tanto, alargar esta carta en demostración 
ele que su amor y su bondad hicieron poco costosa mi 
rehabilitación. Llegado el dia de la libertad, presidió 
otra vez la Condesa, como madrina, fiesta solemnísima, 
y mi mujer ha conservado el apelativo que me es doble-
mente amado. En cambio yo he relegado al olvido mi 
verdadero nombre, que me recordaría sin cesar la vida y 
el proceder que me avergüenzan. 
Para colmo de ventura, O'Mudy, á quien la noticié, 
me llamó á su lado como inspector en la mina que orga-
niza con el nombre de La Perla en la provincia de Alen-
tejo y punto que ligeramente he descrito. Es de ver la 
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actividad que reina y el orden con que las cuadrillas de 
trabajadores se ocupan simultáneamente, aquí en pro-
fundizar los pozos de extracción del mineral, allá en 
construir viviendas para los mismos obreros, más allá 
en explanar una vía hasta la costa, trasformándose el 
terreno por todos lados, principalmente en la parte que 
será pronto población estable. Los domingos cesa todo 
el movimiento: el esquilón nos convoca temprano á la 
capilla, provisional todavía; pasamos agradablemente el 
resto del dia en sociedad con la familia de O'Mudy, y em-
prendemos con más vigor la faena del siguiente. M i si-
tuación es honrosa y desahogada por de pronto, y tiene 
en perspectiva un porvenir asegurado con la participa-
ción progresiva en los rendimientos de la mina , que es 
remuneración ofrecida á mi trabajo. 
¿Quieres saber mi único deseo? Que elijas á Portugal 
para pasar este verano, y vengas á ser testigo de la fe-
licidad de tu amigo. 
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— Lo dicho, señores, hoy me despido del oficio : aca-
ba mi compromiso con el impresor, y adiós ciceros y re-
gletas y galerines. No que me haya ido mal con ellos, 
la verdad sea dicha, sino que se me presenta otra cosa 
mejor, que me reservo comunicar á ustedes como exce-
lentes compañeros que han sido para mí. Por eso cuen-
to, aunque me aparte de las cajas, que seguiremos sien-
do buenos amigos, y que, mañana, domingo, me acom-
pañarán todos á pasar el dia alegremente, como princi-
pio de mi nueva vida. 
¿Qué miras, chaval? He dicho que todos ; los tres 
cajistas, el prensista y tú también, siempre que te en-
redes antes con la lejía para que conozcamos el verda-
dero color de tu cara. 
. — ¡ Que viva el señó Manuel!! 
— Calla, que está hablando la gente. Como iba di-
ciendo, si ustedes quieren acompañarme, iremos á comer 
á la Casería, llevaremos las guitarras, habrá ostiones 
en concha, unos alburillos como yo me sé,.y manzanilla 
larga.» 
15<) CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
— j Bueno! 
•— ¡ Bravo! 
— ¡ Aprobado! 
— Ademas será de la partida el señó Julián el saline-
ro, que es cantaor de lo fino, y nos dará un paseo en el 
bote. 
— ¡Magnífico! 
— No hay pero que poner. 
— Entonces, es cosa convenida : mañana á las doce 
nos reunimos en la plaza de la iglesia. Hasta mañana, 
caballeros. 
E l diálogo que precede tenía lugar en la única im-
prenta de la Isla de León (hoy ciudad de San Fernan-
do), reinando la católica majestad de Carlos I I I ; es de-
cir, en los tiempos en que esta población, cuyo destino 
va unido al de la Marina, alcanzaba su mayor prosperi-
dad. Por todos lados se alzaban las casitas blancas de 
azotea que la forman, lindas por fuera, esmeradas por 
dentro, adornadas con objetos del Japón y de la India, 
del Brasil y del Perú, verdaderos museos resplandecien-
tes con el sello del orden y el buen gusto unidos. Allí se 
aglomeraban oficiales, ingenieros, maestranza, toda esa 
familia embreada tan poco conocida en España y tan 
digna de ser estimada, concentrando las observaciones y 
las muestras palpables de la cultura de todos los pue-
blos de la tierra, que habían recogido á cambio de sus 
trabajos propios, dedicados á dar á conocer y respetar la 
gloriosa enseña de los castillos y leones en las más re-
motas playas. 
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Recientemente se habia esculpido en la Carraca la ar-
rogante inscripción 
W REGERE IMPERIO FLUCTUS 
HISPANICE MEMENTO, 
que parecía confirmar el bosque de arboladuras de los 
navios y el ruido atronador del hacha y del martillo que 
fabricaban otros, mientras las construcciones civiles ne-
cesarias al armamento y provisiones se alzaban á la par, 
para guardar, mejor que aquéllos, la memoria de la pe-
netración de Patino y Ensenada. 
La Isla, que seguía este crecimiento, amenazaba lle-
var por el arrecife su interminable calle Real basta las 
puertas de Cádiz, mientras en el lado opuesto levantaba 
los suntuosos edificios oficiales de San Carlos ó los de la 
Casería, vasto laboratorio de alimentación para las es-
cuadras, cual si quisiera no dejar ocioso un solo palmo 
de la poca tierra con que cuenta. 
Eran aquéllos hermosos tiempos para la marina. Her-
mosos tiempos para la Isla de León, su eco y su sombra. 
Manuel Ubrique, el que invitaba á sus compañeros á 
una gira, era hijo de un veterano contramaestre muerto 
en el acto de abordar un pingue argelino al lado de Bar-
celó. Su inclinación, alimentada con las homéricas rela-
ciones que habia oido al padre, lo llevaba también á la 
mar, que hubiera trillado á no acaecer tan pronto la 
desgracia de nuestramo Ubrique, dejándole en la infan-
cia por único sosten de su madre. ¿Cómo resistir los rue-
gos de ésta? ¿Cómo dejarla sola, sin recursos para bus-
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car, como habia pensado, la eventualidad de una fortu-
na en las aguas del Pacífico? Manuel era un buen hijo : 
abandonó con un suspiro sus propósitos y entró de apren-
diz en la imprenta formulando otro nuevo : el de hacerse 
cajista antes que concluyeran los cortos ahorros del con-
tramaestre , para que de nada careciera su madre. 
Habia heredado de aquél la severidad de principios, 
la energía de carácter y el hábito del trabajo que se ad-
quieren en la escuela de á bordo y que excluyen la idea 
de la pobreza. 
Con estas condiciones se puede bogar contra las cor-
rientes de este mundo por fuertes y contrarias que sean. 
Manuel comprobó semejante máxima alcanzando el 
primer puesto del establecimiento juntamente con la 
confianza de su dueño. Era el primero en acudir á la 
caja, el último en dejarla, el más rápido en componer y 
distribuir, y, circunstancia no común, aunque andaluz, 
conocía perfectamente la ortografía y no se comía las 
letras ; de modo que su jornal llegó á ser un tercio ma-
yor que el de los otros oficiales, bastando á cubrir las 
necesidades de su casa y á depositar en alcancía un so-
brante semanal que hacía las delicias de la madre. 
Esta vida laboriosa habia alejado á Manuel de las 
tiendas de montañés, preservándole de los vicios que sue-
len ser la consecuencia de frecuentarlas. Su mayor gusto 
consistía en saborear las capillas que recogía en la im-
prenta, encuadernándolas por sí mismo y formando in-
sensiblemente una pequeña librería instructiva, porque 
surtiendo el dicho establecimiento los pedidos de la Com-
pañía de Guardias marinas, reproducía muchas obras de 
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interés y amenidad. Era, en una palabra, un excelente 
menestral, citado como modelo por todas las comadres 
del barrio y mirado con ojos dulces por las mocitas ca-
saderas del mismo. 
Aquíles tuvo su lado flaco : nuestro héroe no era más 
perfecto que el de Troya. Precisamente esos ojos, eme en 
la Isla de León brillan tras las esteras de cada reja po-
niendo á prueba á los pedernales, fueron derecbitos al 
talón vulnerable del cajista, que candidamente había 
creido no compartir el amor de su madre. Sucesivos pe-
leteros de pava, sazonados con la salsa de los celos, des-
engaños y berrenchines, le fueron probando la sensibili-
dad del corazón, que se le iba detras de todas las hem-
bras de buen palmito, y... ¡hay tantas en la Isla!... Tenía 
que suceder : Manuel rindió su albedrío á los pies de 
Rosario, la más salerosa de todas, según él resultado 
de sus investigaciones. 
Hay que establecer que no era el único en este juicio, 
que podia ser hijo de la pasión. La fama de la hermosu-
ra de Rosario pasaba á los pueblos del continente, tanto, 
que más de un ruoso crúo habia hecho el viaje sólo por 
verla ó por oiría cantar la Soleá. Yo no diré que tenía la 
boca así, y el pelo así, y la cintura así; solamente que 
era una andaluza'de las pocas. Con saber qué en aquella 
tierra la llamaban la Flor de las salinas, no hace fal-
ta más. 
Los jóvenes se entendieron perfectamente : habían na-
cido el uno para el otro, según suele decirse, coincidien-
do sus inclinaciones, conformándose sus gustos y aspi-
raciones de forma, que no empañaba ningún celaje la 
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beatitud de la vida que viven todos los amantes. La reja 
de Rosario era discreta confidente de los castillos en el 
aire fabricados instantáneamente por los enamorados, 
repetidos cada noche hasta el infinito y siempre nuevos 
y encantadores. E l autor, que guarda el privilegio de sa-
berlo todo, va á reducir á prosa los proyectos, con muy 
pocas palabras. Manuel aumentaría su tarea para engor-
dar la alcancía, que no dejaba de tener ya su embucha-
do, y como quiera que Rosario, hija única, estaba en el 
•caso de esperar un dote proporcionado, en dos años al-
canzarían el suspirado dia del matrimonio. 
Se ve que los planes eran razonables, revelándose en 
ellos la previsión y fundamento de Manuel. Nada pue-
den, sin embargo, contra el destino, los cálculos de los 
hombres. Los mejores concebidos se los lleva la trampa 
á lo mejor, como sucedió en este caso. 
Mucho antes del término fijado llamó á capítulo al ca-
jista el seña Rosendo Matafion, padre de la Fió? de las 
salinas, antiguo corsario, que habiendo sacado de la vil-
tima guerra con el inglés cosa de seis mil pesos en par-
te de presas, y un chirlo de oreja á oreja, había estable-
cido una cordelería en el puente Zuazo, prosperando 
grandemente en el surtimiento del astillero del mismo 
puente, y sin preámbulos de ninguna especie, á modo 
de escopetazo, le dijo : « Que sabía perfectamente que le 
hablaba á su hija : que en otros tiempos había tenido por 
cam arada á nuestramo Ubrique : que él iba á cumplir-
los setenta años y no estaba ya para nada, y que, te-
niéndole por un buen muchacho, le daria desde luego á 
Rosario, á condición de dejar la imprenta y ponerse al 
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frente de la cordelería, que para ellos había de ser.» 
Faltó poco para que al final de la arenga, tan poco 
•conforme con lo que Manuel creyó entender por su prin-
cipio, por la boca torcida del viejo Matafion y por la in-
clinación extraordinaria en que mantenia la pipa, no le 
trastornara el juicio. Quiso por contestación abrazar á su 
futuro suegro, con tan buen impulso como poco tino : 
gracias al sacrificio de la pipa, no dio con él en el suelo. 
Por lo demás, ni una sola palabra; la sorpresa y la ale-
gría habían puesto un nudo á su garganta. N i aun á 
Rosario, que durante la explicación parecía ocupada en 
.absoluto en regar las macetas del patio, envió más de 
un beso con la punta de los dedos, saliendo precipitada-
mente como un loco á depositar en el corazón de su ma-
dre la emoción que le embargaba. 
Y no obstante, tuvo la suficiente fuerza de voluntad 
para no decir á todo el mundo, para reservar á sus mis-
mos compañeros de imprenta, que era él más feliz de 
los mortales, hasta concluir con la semana el compro-
miso contraído con el propietario del establecimiento. 
A l pié de las palmas reales de la Casería, que tal vez 
plantó el viento al llegar de la vecina costa de África, 
quería Manuel comunicar la dicha que rebosaba en su 
alma á los comensales invitados á celebrar la despedida 
al arte de Grutenberg. Nunca le habían parecido tan be-
llas las huertas de aquel sitio, tan puro el ambiente ni 
tan brillante el sol: en las frases de sus convidados en-
contraba una oportunidad, un gracejo, que no había ob-
11 
1.62 CESÁREO FEBNANDEZ DURO. 
servado anteriormente ; en la manzanilla, profusamente 
escanciada, un aroma celestial. Innecesaria en aquel 
punto la circunspección, había dado expansión á las con-
fidencias pintando con la pasión de enamorado la felici-
dad que iba á alcanzar en breves dias. 
Tan fácil sería detener el proyectil lanzado, como la 
lengua suelta. Manuel, siempre prudente, dejóse llevar 
esta vez, bajo el influjo del licor jerezano, del irresistible 
deseo de desarrollar la perspectiva del porvenir que el 
cariño de Rosario, juntamente con la generosidad de Ma-
tafion, le presentaban. Olvidó que no todos los que le 
escuchaban eran dignos desemejante confidencia, y que 
si el señó Julián el salinero, que le habia visto nacer y 
que, Como antiguo camarada de su padre, le quería entra-
ñablemente, si dos de sus compaño;ros de imprenta ha-
bían de gozar en su alegría por la amistad que le tenían 
probada, estaba allí también Perico el Yizco, ente dís-
colo, reverso de sus cualidades, á quien más de una vez 
habia tenido que poner á raya. 
Hay en el mundo ciertos hombres cuya misión, como 
la de determinados insectos, parece no ser otra que el 
tormento y la mortificación de la humanidad. A esta es-
pecie desdichada pertenecía Perico. Vicioso, pendencie-
ro , calumniador, alimentando en sus entrañas el cáncer 
roedor de la envidia, era una verdadera calamidad para 
el que lo encontraba de cualquier manera en su camino. 
Cajista chapucero, no paraba ocho dias en ningún esta-
blecimiento, si bien este período, que agotaba la pacien-
cia de regentes y propietarios, le era suficiente para sem-
brar la cizaña en los talleres y promover desavenencias. 
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Correspondía su aspecto con la fealdad de sus inclina-
ciones, y la suciedad de la persona y del vestido con la 
délos pensamientos. Verdadera carne de presidio, nada 
puede compararse á la impresión que producían sus ojos 
atravesados. De aquí el sobrenombre con que era conocido. 
No habia querido Manuel hacer una excepción al con-
vidar á todos sus compañeros ; pudo más en él que la 
antipatía con que miraba á Perico la delicadeza de no 
herir á nadie con exclusiones. Si hubiera sido mayor el 
número de operarios, lo mismo hubiera procedido en lo 
que consideraba acto de cortesía debido á personas con 
quienes habia vivido en la hermandad del trabajo. Igno-
raba, ademas, que Perico hubiera puesto en otros tiem-
pos sus torcidos ojos en Rosario, de quien habia recibido 
la repulsa que debia esperarse, pero que guardaba en su 
rencoroso corazón. 
E l Vizco habia escuchado, en consecuencia, la espon-
tánea declaración del afortunado amante con doble ra-
bia, que rebosaba por sus labios en maliciosas reticen-
cias y comentarios de que nadie se apercibía. E l manza-
nilla ejercía su bienhechora influencia, acrecentando la 
alegría de los comensales. ¿Quién habia de parar mien-
tes en el atrabiliario de siempre, entre el ruidoso acom-
pañamiento de las palmas con que en aquel momento 
seguían el canto del salinero? Manuel echó también su 
copla improvisada, modulando con hermosa voz : 
Tengo puesto mi querer 
En un pedazo de cielo 
Que Dios, para mi consuelo, 
Ha vestido de mujer. 
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y pensando el Vizco que éste era buen medio para meter 
su baza, luego que cesaron los oles y los aplausos, dijo 
á su vez : : ' "' i 
; , . «Las mujeres la mejor 
Es una lumia, en el suelo 
El diablo no tiene anzuelo 
' '¡ Más seguro ni mejor.» ." ' ' 
E l tiro fué derecho al blanco. Manuel, dejando de ras-
guear la guitarra, con entereza, aunque sin cólera, dijo 
á Perico: .' • < i 
— Podías haber recordado, si no sabes hacerla, una 
copla menos impertinente. Estábamos tratando de Ro-
sario, que en nada se parece á las mujeres que tú co-
noces. • • 
— E n cuanto á eso, replicó con insolencia el Viz;co, 
también á ella la conozco y digo, que de las mujeres, la 
mejor es una... • • / 
No concluyó la frase. E l amante indignado hizo asti-
llas la guitarra sobre la cabeza del insolente, aturdién-
dolo con el golpe; mas repuesto bien pronto, el Vizco se 
lanzó como un relámpago contra su rival, navaja en 
mano. Manuel se incorporó precipitadamente, tomando 
un cuchillo de la mesa, alargándolo con tan funesta di-
rección, que se vio á Perico en el momento llevar ambas 
manos á la región del corazón y caer desplomado. 
Todo esto fué obra de un instante ; no dio tiempo á 
que los espectadores, un tanto pesados por las libacio-
nes, dejaran sus asientos y se interpusieran, como in-
tentaban. Lo que pasó allí en mucho menos espacio que 
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se cuenta, no fué lucha ni combate que pudiera valer al 
más diestro. E l Vizco, ciego de cólera, se arrojó sobre el 
que miraba como enemigo, seguro de matarlo despreve-
nido, al paso que Manuel, sin conciencia de sus movi-
mientos, obedeciendo al instinto de conservación y al 
azar que colocaba un arma en su mano, la presentó de 
un modo fatal. Entonces, sin pronunciar una palabra, 
aquellos hombres, tan alegres poco antes, tomaron con 
rapidez distintas direcciones, desapareciendo entre los 
accidentes de las canteras próximas, sin cuidarse del que 
quedaba en tierra al lado de los restos del festín. 
Como los puntos marcados en las caras de un dado 
que rueda, así la felicidad y la desdicha, la indiferencia 
ó la desesperación se suceden en la vida del hombre 
cuando menos lo espera. Rosario y Manuel no hubieran 
cambiado su suerte por un trono la víspera; ¡la suerte 
que el dado iba á cambiar en un instante por la más mi-
serable, ajuicio de ambos, en el momento presente! Una 
nube sangrienta había oscurecido el risueño horizonte de 
los amantes, derribando el edificio de sus ilusiones, con-
moviendo sus cimientos que nunca más podrían asen-
tarse. 
El que á otro mate, muera por ende, se repetía el des-
graciado cajista, presa de febril excitación desde que la 
incomunicación en un calabozo le habia dejado á solas 
con su pensamiento. Sí, era indigno de conservar la vida 
después de haberla hecho infructuosa, olvidando la se-
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veridad de sus principios, dejándose arrastrar al crimen, 
porque la provocación, las condiciones de su adversario 
liabian desaparecido de su memoria; sólo veía el homi-
cidio, sin excusa ni atenuación. La sangre habia man-
chado sus manos, debia morir, debia cumplirse en él la 
ley inexorable. Pero esta muerte llevaba la deshonra á 
la viuda de Ubrique, tan honrada, tan respetada siem-
pre : la madre del ajusticiado iban á nombrarla en lo su-
cesivo, si la vergüenza y el dolor no abreviaban los cor-
tos dias que le restaban! Y el dolor y la vergüenza ¿no 
traspasarían al mismo tiempo el alma pui*a de la mujer 
que habia consentido en confiarle su destino? ¿Cabia en 
lo posible que amara á un homicida? ¿No iba, por el 
contrario, á maldecir su memoria y hasta la hora en que 
lo conoció? 
E l hombre se complace en desgarrar con sus propias 
manos las heridas del corazón, que esto hacía Manuel, 
encerrado en el círculo de sus siniestras ideas. Daba mil 
vueltas á la perspectiva de la felicidad que tan próxima 
tuvo, por el placer de mirarla perdida; forjaba un ideal 
angélico en Rosario para buscar el contraste de su abor-
recimiento y su desprecio. La locura, tal vez el suicidio, 
•andaban muy cerca del desdichado Manuel. 
Tal vez agravaba su estado moral la violencia y la 
constancia del Levante que en aquellos dias reinaba en 
la Isla. 
E l Levante es un viento africano, que después de atra-
vesar el desierto, tomando la sequedad de las arenas, 
modifica su dirección al chocar con los accidentes geo-
gráficos del Estrecho de Gibraltar y azota la provincia 
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de Cádiz y su bahía. En ambas costas del Mediterráneo 
es temible para los navegantes, molesto para las. pobla-
ciones y nocivo para los campos, pero por alguna singu-
laridad local, alcanza en la Isla el grado máximo de su 
funesta influencia de modo tal, que sin sentirla no pue-
de formarse idea aproximada. 
Frió en invierno, abrasador en verano, despeja el cie-
lo en todas estaciones sin consentir la presencia del más 
breve celaje que empañe el uniforme color de la atmós-
fera, color cambiado también por su influjo, de azul puro 
é intenso que ordinariamente luce, en azulado lechoso 
pálido, cual si entre el primero y la vista se interpusiera 
un velo tupido y empolvado. 
Dotado de movimiento circular, como los ciclones, 
levanta por todos lados remolinos de tierra que ciegan 
al caminante, hiriéndole de cara, cualquiera que sea la 
-dirección en que vaya. Mueve puertas y ventanas por 
bueno que sea su encaje, hace temblar las vidrieras, 
muge al chocar con las aristas de los edificios, silba pe-
netrando por todas las rendijas, produciendo una com-
binación estruendosa de ruidos extraños é indefinibles, 
sobre todo de noche, que ensordece y atonta. 
La sequedad especialísima de que viene acompañado 
produce en el sistema nervioso una tirantez que muy 
luego se traduce por el malestar general del individuo, 
y no es sólo el hombre á quien afecta: se ve á los ani-
males que, olvidando el cuidado de su alimentación, tris-
tes y cabizbajos, buscan inquietamente un lugar, que no 
hallan, para sustraerse á la acción directa del viento: las 
plantas languidecen doblándose sobre los tallos con apa-
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riencia de muerte : los muebles crujen y se agrietan; la» 
maderas se alabean y deforman en términos que obligan 
á suspender ciertos trabajos en el Arsenal, so pena de 
rehacerlos luego que este viento ha cesado. 
Para diferenciarse más de otras corrientes del aire, el 
Levante, que aflige el espíritu como el cuerpo, que in -
capacita para ocupaciones serias, que trastorna la per-
cepción de los sentidos y siembra por su camino la me-
lancolía , es insistente y pertinaz, repitiendo su apari-
ción y prolongando su reinado abrasador, sobre todo en 
verano, seis, ocho, á veces quince dias seguidos. 
Si la estadística criminal extendiera sus observacio-
nes á la presencia de este funesto viento en la Isla, des-
cubriría de cierto que un ochenta por ciento de las re-
yertas, heridas, y en general de los delitos, han sido' 
perpetrados con Levante. 
No es, pues, de extrañar que Manuel.sufriera doble-
mente su influencia. 
Por fortuna, los trámites del proceso vinieron á tiem-
po á librarle del aislamiento, castigo peor mil veces que 
la muerte, según los ideólogos del sistema celular en 
las penitenciarías. DespUes que ante el Alcalde mayor 
hubo recargado la sincera confesión de su delito, sin ate-
nuarlo en modo alguno, cuando alzada la incomunica-
ción vio llegar unidas y presurosas á las dos mujeres que 
compartían el tesoro amoroso de su alma, al sentir en 
la suya la mano del veterano Matafion, las de sus com-
pañeros de obrador, que con todos los amigos acudían á. 
visitar al preso, sintió que algo inexplicable pasaba en 
su interior, hasta que vino el llanto á revelarlo. Lloró. 
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con las personas que le amaban y se sintió consolado. 
Debia morir: la severidad encarecida á los tribunales 
por el Monarca, que bacía perseguir con doble rigor el 
duelo, no le consentían esperar un indulto que no tenía 
precedente ejemplar. De cualquier modo que se conside-
rara el homicidio, debia morir, lo adivinaba en el sem-
blante de todos, lo leia en los de su madre y de Rosa-
rio, mas no le aterraba ya la muerte. La Flor de las Sa-
linas no le despreciaba, le amaba más, pues que decia 
ser ella la causa de su desgracia; su madre no hallaba 
nada que reprochar en su proceder; el anciano corsario 
le habia repetido que era hombre de honor y de cora-
zón... La muerte podría privarle de la dicha terrenal con 
que habia soñado, pero desde el momento en que su me-
moria dejaba de ser aborrecible, si no habia de marcar 
con el sello de la infamia á cuantos estimaba, no era tan 
grande su mal. 
La situación de Manuel, que en realidad no habia va-
riado un ápice, cambió radicalmente en su ser, sintién* 
dose confortado, tranquilo, casi contento, así que la 
campana de la cárcel despidió las visitas, dejándole á 
solas con la razón, con la razón misma que le acompa-
ñaba los días anteriores, aunque no lo parezca, como dis-
tinto se le ofrecía el aspecto de su calabozo, de la clari-
dad del dia, de los sonidos que hasta allí llegaban. Has-
ta pasó por su mente la idea de que sin el suceso no hu-
biera tenido ocasión de aquilatar el cariño de Rosario... 
¡Tal es el hombre! 
Marchaba en tanto el proceso con una celeridad de-
sesperante; allí no habia exhortes que evacuar, ni citas, 
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ni entorpecimientos de ninguna especie. Seis testigos, 
contando los mozos montañeses que habian llevado y 
servido la comida, declaraban sin discrepar en nada, 
refiriendo minuciosamente hasta las palabras que cada 
comensal, pronunció, los cantares y las circunstancias 
de la riña, con la particularidad de corroborarlo todo la 
confesión del reo. Faltaba un testigo más que exami-
nar: Julián el salinero no habia respondido alas citacio-
nes, sabiéndose en la ciudad que al siguiente dia de la 
muerte del Vizcohabia dado la vela con su falucho; mas 
como á oidos del juez habia también llegado noticia del 
afecto y antiguas relaciones amistosas que le ligaban á 
la familia de Manuel, presumió con fundamento que la 
ausencia era estudiado medio de dilatar los procedimien-
tos; y como en realidad no era indispensable su decla-
ración, siendo el caso uno de aquellos en que la eviden-
cia se ofrece de la manera recomendada por la sabiduría 
del legislador, es decir, tan clara como la luz del dia, ha-
biendo dejado pasar dos meses en diligencias y nuevas 
citaciones, paralo que no influyó poco, en verdad, la 
simpatía que le inspiraba el desdichado cajista, cerrólas 
actuaciones dictando con sentimiento la sentencia fatal, 
que en no más largo período confirmó la Real Chancille-
ría de Sevilla. 
Rosario, con su padre, establecidos en la capital de 
Andalucía desde que allí pasó la causa, no habian per-
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donado fatiga ni gasto para hacer conocer á los señores 
del alto tribunal todo aquello que no se consigna en au-
tos, y que tanto debia en este caso inclinarles hacia la 
clemencia. Era la Flor de las Salinas ahijada de pila de 
la Duquesa de Arcos, que la habia facilitado con mil 
amores cartas de recomendación para las más distingui-
das familias de Sevilla; llevaba ademas la principal re-
comendación en su persona, con todo lo cual se habia 
granjeado la simpatía general, logrando poner en juego 
altísimas influencias; pero eran tan recientes y severas 
las pragmáticas del Rey, tan fresca andaba en la me-
moria la exoneración pública de algunos ministros que 
habían incurrido en el Real desagrado, que los de la 
Cnancillería hicieron oidos de mercader á las más pre-
miosas insinuaciones , aprobando unánimes la sentencia 
del inferior, tal vez contra su propia inclinación á con-
siderar las circunstancias atenuantes que favorecían á 
Manuel. 
Ocurrió entonces un incidente imprevisto que desper-
tó vivísimo interés en la población, porque fué público, 
reanimando la abatida esperanza de Rosario y redoblan-
do sus nobles esfuerzos. 
En el dia en que habia de devolverse la causa para su 
fatal terminación, previo aviso de revelación importan-
tísima , se presentó el Reverendo Arzobispo de Sevilla, 
declarando con universal asombro que, bajo el secreto 
de la confesión, se le habia confiado ser el cajista Ma-
nuel Ubrique inocente de la muerte que se le imputa-
ba, estando dispuesto el verdadero homicida á presen-
tarse, confiando en la inmunidad del tribunal, y dis-
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puesto en último caso á sufrir la pena que á él solo cor-
respondía. 
E l caso era de todo punto inverosímil; precisamente 
la sustanciacion del proceso era de aquellas que no dejan 
lugar á remota duda; seis testigos habian visto con sus 
propios ojos que Manuel hirió en la región del corazón á 
su contrario; el reo lo confesaba, el reconocimiento y 
autopsia del cadáver confirmaban las declaraciones: ¿qué 
valor liabia de tener un dicho dposteriori, sin pruebas ni 
fundamentos? ¿Tenía testigos el que se delataba? No. 
Pues debia suponerse que un móvil interesado le indu-
cía á pretender que se apartara de su camino el brazo 
de la justicia. Este móvil desconocido era, desde luego, 
generoso, laudable; debia abrigarlo una persona de gran 
abnegación, pues que no dudaba en sacrificarse por sal-
var al cajista; mas como la Cnancillería de Sevilla no 
abrigaba el criterio del rey D. Pedro I, meditado sufi-
cientemente el caso, no podia reconocer, y no reconocía, 
valor legal al alegato del reverendo Prelado. 
Aun cuando el delator compareciera de motu propio, 
no acompañando pruebas fehacientes de su dicho, no 
detendría un solo día la ejecución de una sentencia pro-
nunciada con todos los requisitos y garantías de la ley. 
Se formaría pieza separada, se le oiría por el Juzgado 
competente; esto era cuanto ocurría al Tribunal por me-
recida deferencia al Pastor que todos respetaban. 
Prevista tenía el Arzobispo esta respuesta, que oyó 
tranquilamente: no era hombre que cejara tan pronto 
en un empeño que incumbía á su cristiano ministerio; 
así que, reconociendo la rectitud del juicio, insistió, sirt 
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embargo, exponiendo que porque no tenía testigos el de-
nunciante, por eso no había acudido inmediatamente á 
los jueces, que no hablan de admitir la deposición, lia-* 
ciéndolo al Tribunal de la penitencia, sin la abnegación 
ni los sentimientos mundanos que se le suponían, con 
la contrición sí del pecador, poniendo por testigo de la 
verdad al Redentor del mundo. Esa verdad se abriría 
paso á través de las apariencias contrarias, por encima 
de los trámites y de las prescricpiones de los códigos, 
que, becbas al fin por los hombres, están de la perfec-
ción tan distantes como sus autores. E l Prelado, ani-
mándose en la peroración, citaba el juicio de la Casta 
Susana, sentenciada legalmente y víctima de cierto de la 
impremeditación y de las engañosas apariencias, á no in-
tervenir providencialmente la sabiduría de un mozo que 
descubrió la verdad, una en todos los tiempos; pintaba 
la confusión de aquellos jueces tan prontos en decidir 
sobre la vida, y la estrecha cuenta que por ello habrían 
de dar al que es infinitamente justo; evocaba los sagra-
dos textos de anatema á los fariseos esclavos de la le-
tra, conmoviendo con la sublimidad de su elocuencia al 
auditorio. Si los poderes del Tribunal no alcanzaban á 
desviar el curso de los procedimientos, aun siendo, como 
era, un caso imprevisto, sin ejemplar ni precedente, al-
canzar debían siempre á una suspensión que diera lugar 
á consultar al Consejo de S. M . , ó á la Majestad misma, 
que en todo evento tomaba él bajo su responsabilidad 
las consecuencias y se hallaba dispuesto á olvidar la an-
cianidad y los achaques, y á pedir una gracia que añadir 
á las muchas que el Rey le tenía otorgadas. 
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L a convicción profunda del Arzobispo, comunicada á 
sus oyentes primero, esparcida después, y exagerada 
con la vehemencia andaluza por toda la capital, tenía á 
los señores golillas en terrible aprieto. 
Cuando el pueblo en sus conmociones pide la cabeza 
del que supone criminal, y esto sucede con mucha fre-
cuencia, se reviste el juez de la energía que arraiga en 
la conciencia, arrostrando la impopularidad y sus con-
secuencias contra masas amotinadas, y sucumbiendo, si 
es menester, antes que sancionar el asesinato jurídico; 
mas aquí sucedía precisamente lo contrario; la opinión 
pública, que, mal ó bien, se funda por lo común en el 
amor del hombre á la justicia, señalaba como inocente 
al reo, dando al asunto proporciones que utilizan los des-
contentos de todos los tiempos y lugares. Allí estaba 
Matafion, rejuvenecido en veinte años, llevándose detras 
á todo el barrio de Triana con sus alocuciones de cor-
sario, poniendo de chupa de dómine á los ministros 
de justicia habidos y por haber, insinuando, como 
quien no dice nada, el resultado de los bandos de Es-
quiladle, y procurando buenamente meter á barato la 
suerte de Manuel; mientras el clero, secundando las 
gestiones de su Prelado, ejercía toda su influencia en 
favor del preso, de muy distinta manera, si bien más 
eficaz. 
La impopularidad en estas circunstancias era, pues, 
mucho más amarga, más odiosa para los magistrados, 
resueltos siempre al cumplimiento de sus deberes, em-
pero vacilantes con el peso de la responsabilidad que les 
amagaba en tan arduo y ruidoso incidente. 
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Por contemporizar, dando largas á la decisión, que es 
muchas veces el tiempo el que mejor decide, convinieron 
en detener la causa y oir, saltando por cima de las reglas 
y las conveniencias, al delator presentado por el Arzo-
bispo. L a trasgresion de las fórmulas quedaba en algún 
modo cubierta con las indicaciones del Asistente, que 
presentaba la cuestión como de orden público. 
Julián el salinero, que no era otro el misterioso ser 
que venía á interponerse entre su amigo Manuel y el 
verdugo, aumentó la confusión existente con una expli-
cación enérgica, verosímil, afirmada con espontáneo ju-
ramento. 
«Después que á la caida del Vizco, dijo, se dispersa-
ron los comensales de la Casería obedeciendo al instin-
to, reflexioné que el cajista podría no estar muerto, y 
que le abandonábamos todos á una muerte segura. V o l -
ví entonces al lugar de la comida, dispuesto á socorrer 
al causante de su propia desdicha, por más que me fue-
ra odioso, y quedé sorprendido hallando al Vizco con to-
das las apariencias de una perfecta salud, sentado en el 
mismo sitio que antes ocupaba. ¿ Qué significa esto, le 
pregunté, no estabas herido? 
—Eso creí yo, contestó sin turbarse, sintiendo un do-
lor tan vivo en este lado (y señalaba hacia el corazón), 
que me hizo perder el sentido; mas á la cuenta el cuchi-
llo de Manuel dio en el componedor que tenía en el bol-
sillo de la chaqueta, y éste debió chocar en algún ner-
vio; ello es que pasada la impresión me he visto solo sin 
novedad ninguna. 
—¡ Buena comedia está, dije sin poder contenerme^ 
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provocador y cobarde! No vales el camino que he des-
andado. Y pensar que esos muchachos andarán á la bue^ 
na de Dios buscando donde escurrirse... Vamos, es para 
reir hasta reventar. Voy á buscarlos al momento , y nos 
divertiremos con el cuento. Mañana lo sabrá toda la Is-r 
la, y no será culpa mia si los chicos te apedrean y las 
mujeres te regalan una saya, que es lo que mereces. 
—Señor Julián... 
— Cayote la boca, miserable ; ni vuelvas á hablarme 
•en tu vida, ni me mires siquiera á la cara. 
—Quien se-va á callar de veras es V . , dijo colérico el 
Vizco abriendo la navaja. 
Me vi muy apurado para defenderme de los golpes fu-
riosos queme asestaba; era ágil y diestro, y á mí me 
van pesando los años. Con todo la suerte me favoreció, 
y sin saber cómo, cayó muerto á mis pies. Entonces mar-
ché á bordo de mi falucho, y di la vela para Tarifa, pen-
sando embocarme en Gibraltar si era menester. Allí lle-
garon nuevas de la sentencia de Manuel, que menos que 
ninguno podia consentir yo que pagara culpas ajenas. 
Un abogado que consulté me aseguró que sería inútil 
cuanto se quisiera hacer por él, no teniendo testigos; me 
calificarían de suicida ó de loco, por lo cual me deter-
miné á pedir al señor Arzobispo que me oyera en confe-
sión para un asunto grave, y le hice revelación comple-
ta de la verdad.» 
¡La verdad! ¿qué es la verdad, preguntó Pilátos sin 
grandes deseos de saberlo ? ¿ Quién aquí la decia, se de^  
mandaban los jueces; este hombre que con juramento 
afirmaba ser el matador, ó los que habían visto.matar al 
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otro, bajo la fe del juramento? Los pareceres se habían 
dividido, fomentándose la indecisión en términos que 
muy bien hubieran podido conducir á otro juicio de P i -
látos. Si no llegó á suceder, se debió tal vez al impulso 
amoroso de Rosario, que aprovechó el incidente dilatorio 
para volar á Madrid acompañada de una carta del Pre-
lado para el confesor de la Peina. Aquél, juntamente 
con su madrina, la Duquesa de Arcos , abrieron el acce-
so á la Real Cámara, donde sus lágrimas y la narra-
ción de un suceso tan original, confirmado por el reve-
rendo arzobispo, despertaron el interés y la piedad de 
los Reyes. Un correo extraordinario, reclamando la re-
misión de los autos en el estado en que se hallaran, cor-
tó, pues, el laberinto en que se habian metido los seño-
res de la Cnancillería de Sevilla. 
Más adelante recibió el presidente, por conducto del 
secretario de Estado y del Despacho universal de Gra-
cia y Justicia, una Real orden encomiando la literatura 
y celo demostrados por los señores del Tribunal, y co-
municando al mismo tiempo que S. M . , haciendo uso de 
la más hermosa de sus prerogativas, indultaba de toda 
pena á Manuel Ubrique y á Julián Terrón (a) el Sa-
linero. 
Á la salida del puente de Zuazo, entre las ruinas que 
atestiguan el heroísmo de la isla gaditana cuando vio 
estrellarse el orgullo del coloso de Córcega en el fango 
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de sus defensas, se alzaba risueña y florida en otros 
tiempos la cordelería de Ubrique. Sobre la puerta, ca-
pricho de Rosario, llamábala atención del transeúnte 
un escudo de piedra, sin más blasón que esta leyenda: 
PARA VERDADES, EL TIEMPO... 
FIN DE PARA VERDADES EL TIEMPO. 
VIREY Y ZAPATERO. 

YIREY Y ZAPATERO. 
San Mateo, cap, xix, ver. 24. 
—Mainaíta, cuéntame un cuento. 
— Otro dia, hijo mió; hoy es muy tarde y tienes que 
madrugar para ir al colegio. Duérmete. 
— Anda, mamaíta, cuéntame uno de esos cuentos 
bonitos que tú sabes : te prometo estar muy callado y 
cerrar los ojos, con lo cual me dormiré al momento. 
— ¿Entonces para qué el cuento ? 
— Para oirte, mamá: despierto ó dormido quisiera 
escucharte siempre. 
— ¡ Zalamero ! Quiera Dios que así sea y que algún 
dia no esquives la palabra de tu madre. 
— Nunca, mamaíta. 
— Bien, bien; dame un beso y escucha con atención, 
porque lo que voy á referirte es cuento que aprendí de 
mi abuela teniendo tu misma edad, y así como yo lo re-
cuerdo, así también quiero que lo conserves en la me-
moria para que de gobierno te sirva. 
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Hay en la calle de Segovia una casa grande que hoy 
parece destartalada y ruinosa, pero que en la época del 
suceso era uno de los palacios más hermosos de la villa 
de Madrid, como recien construido por un magnate ilus-
tre, cuya inmensa fortuna corría pareja con el favor que 
disfrutaba en la corte. 
Este señor, cuyo nombre aprenderás á respetar en la 
historia de España, habia prestado grandes servicios á 
su patria, guiando siempre á la victoria las huestes de 
mar y tierra por los dominios nuestros, que el sol no 
dejaba nunca de alumbrar, y que no habia extendido 
poco con su espada. Era virey, generalísimo, grande de 
España una docena de veces, y cuantas distinciones han 
inventado los hombres reunió en su persona; pero su 
carácter brusco y sempiterno mal humor, que los envi-
diosos atribuían á la vida de campamento, le encerraban 
en la dicha casa de la calle de Segovia, siempre que es-
taba en Madrid, por más que los Reyes le instaran para 
que asistiera á las frecuentes fiestas de la corte. 
Qué vida érala suya, nadie lo sabía: media docena de 
criados, todos viejos y gruñones como él, le servían, y 
tanto aprovechaba á los curiosos preguntarles, como si 
lo hicieran á un guardacantón. Sabíase únicamente, por 
hecho notorio, que en la casa no ponia los pies ninguna 
mujer. 
Frente por frente, en una casuchade que quedan hoy 
muestras también, en la cuesta de los Ciegos, vivía un 
zapatero remendón que en la niñez habia jugado con el 
Virey, y en la juventud militó á sus órdenes hasta que 
perdió una pierna volando una mina en Milán. Con cua-
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tro chicos y la pata de palo habia llegado á la vejez en 
la mayor miseria ; no mayor, sin embargo, que su alti-
vez , pues que constantemente le impulsó á rehusar la 
oferta de un oficio de la casa con que el Virey le brin-
daba, por conservar la independencia de su pobre hogar 
y la compañía de la mujer y los hijos. 
Ofrecieran los dos vecinos el contraste más cumplido 
que puede idearse en la sociedad, á no tener de común 
los años, porque tanto era jovial y decidor el zapatero, 
como huraño y desapacible el Virey, y tal vez la misma 
desigualdad de condición y de carácter habia sido moti-
vo para que entre los dos viejos, antiguos conmilitones, 
se estableciera una relación de afecto mutuo que el po-
deroso utilizaba hábilmente para socorrer con nobles 
pretextos al necesitado, á reserva de echarla de capitán 
y desahogar su mal humor cada vez que con él tro-
pezaba. 
Habia más de dos años que la situación del zapatero 
iba de mal en peor, por andar todo este tiempo batallan-
do en Flándes el Virey. Los achaques menudeaban, las 
deudas crecian al punto de verse amenazado con el des-
ahucio de aquella pobre casucha en que habia nacido; 
casi, casi le abandonaba el buen humor, pasándose mu-
chos ratos sin que al ruido del martillo sobre la suela 
acompañaran las canciones picarescas aprendidas en las 
guarniciones, de Mantua y de Verona. 
Por dicha suya habia pacificado el Virey los Países-
Bajos, y era esperado en Madrid de un dia al otro, l la-
mándole S. M . para que en su corte recibiera los hono-
res del triunfo. 
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Cuál sería el júbilo del remendón cuando llegó ese día, 
no es para dicho. Desde la madrugada colgó de un clavo 
el tirapié, declarando ser fiesta mayor; sacó á la venta-
nilla la colcha de la cama, y cual centinela, presenció 
impaciente cómo en el palacio se ejecutaban con extra-
ordinaria actividad las operaciones de limpieza, cómo 
formaba en la calle un tercio de los viejos con su ban-
dera coronela, y cómo la gente ocupaba empujándose 
todos aquellos sitios que la fila de las picas de los sol-
dados dejaba accesibles. 
Por cierto que era menester buena afición á espec-
táculos para esperar una y otra hora la llegada de la co-
mitiva, siendo una de esas mañanas del mes de Febre-
ro en que el vientecillo sutil del Guadarrama sube por 
la calle de Segovia helando los huesos. 
E l pueblo dio la mortificación por bien empleada 
cuando en lo alto de la calle se divisó la deseada perso-
na del héroe, rodeada por lo más lucido de la milicia y 
de la corte, entre un mar de plumas y bandas de colo-
res, que á la par del brillo de los aceros producían efec-
to mágico. E l zapatero, fuera de sí, golpeaba el suelo 
con su pata de palo, gritando á más no poder, preten-
diendo dominar á la multitud y á las músicas y que to-
dos oyeran el ¡viva mi capitán! que repetía sin cesar. 
E l Capitán le oyó : aquel anciano austero, que regía 
todavía con fuerte mano un caballo de sangre cordobés, 
lo detuvo un momento al llegar á la ventanilla del za-
patero , y agitando el chambergo, que llevaba en la ma-
no por responder á las aclamaciones del pueblo, hizo 
saludo tan afectuoso, que faltó muy poco al pobre re-
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mendon para caer á la calle, en el afán de mostrarse 
reconocido. 
Poco á poco fué retirándose la gente, siguiendo á los 
señores y 4 los soldados que desfilaban. Solo el zapate-
ro, insensible al frió, parecía clavado en la ventana, mi-
rando la guardia de honor que habia quedado en el pa-
lacio, y á los deudos y amigos del Virey, que sucesiva-
mente llegaban á felicitarle y á tomar parte también en 
el banquete con que les agasajaba el favorecido. 
Crispiniano pensaba con fundamento que alguna par-
te del festín habia de tocarle. 
Pero el hombre propone... 
Antes que los platos llegaran al umbral de su puerta, 
un fuertísimo dolor le quitó la gana de verlos; el zapa-
tero se sentía tan malo, que hubo de rebujarse en su po-
bre camastro, procurando contener la respiración, que 
le ahogaba. 
N i hubo tampoco festín en la casa de enfrente. E l ven-
cedor en cien combates habia sido vencido en la hora del 
triunfo por una pulmonía no menos aguda y fulminante 
que la del estropeado remendón. Éste, sin más ayuda 
que la de su mujer, dio el último suspiro al cuarto dia, 
pocos minutos antes que el magnate, cuya agonía no 
amenguaron los muchos deudos que rodeaban el lecho, 
ni los doctores que hicieron correr la sangre que las ba-
las habían respetado. 
Y volvió la calle de Segovia á ser punto de reunión 
de curiosos y desocupados, para ver cómo las tropas for-
maban con las cajas enlutadas, presentando las armas 
al paso del féretro que, sobre una cureña, cubierto de 
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banderas y laureles, iba seguido por el caballo de bata-
lla del Virey, por sus viejos criados de gran librea, por 
los coches de gala de la Corte y la Grandeza, y al fin, por 
las tropas, cuyo continente , armonizando con la marcha 
fúnebre, bien daba á entender la estima en que tenian 
á su general. 
Hubo naturalmente salvas y alocución con epitome de 
la historia militar del difunto, que se ofrecia como mo-
delo en la escuela del soldado, leyéndose por apéndice 
Real decreto en que mandaba S. M . que fundida en bron-
ce, por cuenta del Estado, la estatua del veterano, se co-
locara sobre el enterramiento que en vida se habia he-
cho construir en la parroquial. 
Nada vino á turbar la magnificencia de las exequias 
de que se habló en Madrid toda una semana. Buen cui-
dado habían tenido los corchetes del barrio de hacer sa-
car muy tempranito el cadáver del zapatero y de que lo 
encerraran en la bóveda déla iglesia, donde nadie se 
apercibiera de su presencia. 
A l fin, fuera más ó menos visible la fosa, bajo el mis-
mo recinto sagrado quedaban los restos de aquellas dos 
personas que la fortuna caprichosa parecia complacerse en 
llevar juntas, como la luz va acompañada de la sombra. 
Lo que sigue, hijo mió, no sé si lo soñó mi abuela, 
aunque me inclino á creerlo, lío es dado á los humanos, 
que no aciertan á descubrir lo que tienen delante de los 
ojos, penetrar en los misterios que, pese á su orgullo, 
misterios serán siempre. 
E l caso es que nuestro zapatero despertó á una vida 
nueva, incomparablemente mejor que la que habia deja-
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do. Mal podría explicarte yo lo cpie sentía, cuando él 
mismo no acertaba á definirlo ni á comprenderlo. 
Si la vista goza contemplando las maravillas de la 
naturaleza; si el oido se encanta con las armonías musi-
cales; si los perfumes embriagan dulcemente, todo esto 
junto y en grado superlativo experimentaba, aunque no 
tenía sentidos. 
La satisfacción del deber cumplido, la dicba de las 
ilusiones realizadas, la ventura de recobrar el bien eme se 
perdió, sentía también, y al mismo tiempo, con intensi-
dad más que finita, una tranquilidad exenta en absoluto 
de recuerdos del pasado y de recelos ó incertidumbre del 
porvenir. 
Átomo en el espacio, vapor impalpable, gas invisible, 
¿qué era? No lo sabía, aunque sabía, sí, que era, y perci-
bía con claridad el movimiento ascensional, que más y 
más remontaba su ser, dilatando aquella suma de dicho-
sas percepciones á medida que se alejaba del punto de 
partida. 
Ávido de gozar, como quien los goces no ha conocido, 
constituía su ventura, no tanto la sensación del instan-
te , como la intuición de acrecentarla en el siguiente has-
ta un límite que ansiaba alcanzar y cuya proximidad 
adivinaba por la reconcentración del espíritu en una ne-
cesidad imperiosísima, progresiva, necesidad de amar 
más que el sediento al manantial oculto; más que la ma-
dre al pequeñuelo doliente; más que á la patria el des-
terrado ; más que á la gloria los que la hallaron por es-
cabrosas etapas; más, mucho más que los amores todos, 
que terrenales al fin, ni reflejo pálido pueden ser del 
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amor de la criatura al Criador una vez desligada de la 
materia. 
Subia, subía en tanto que el que fué zapatero, trasfor-
mándose otra vez, y al parecer de una manera retrógrada; 
porque creyó primero recobrar los sentidos; ver celajes 
densos que se desvanecían, y que, dando paso á la luz, 
como acaece á la puesta del sol en mares tropicales, fin-
gían castillos y catedrales, cascadas de púrpura, mon-
tañas de nácar, columnatas violadas que rápida y suce-
sivamente se trasmutaban en copos de algodón ó en gi-
gantes y monstruos de un colorido que ningún pintor 
encontró jamas en la paleta. 
Después brillaron en el firmamento miríadas de soles 
sin que el torrente de sus luces ofendiera ni se hiciera 
sensible el calor, y uno de los que celajes parecían, tomó 
cuerpo haciéndose sucesivamente perceptibles los con-
tornos , los accidentes, los detalles de un paisaje deli-
cioso. Arboles cual sombrearon á la tierra en las edades 
antidiluvianas; montañas soñadas por los que van á vi-
sitar los Alpes; valles y rios y flores é insectos que na-
die soñó. 
Corpóreo también el zapatero, halló de improviso de-
tenido el movimiento de ascensión en aquel verdadero 
paraíso en que continuaba gozando de un bienestar in-
comparable, si bien no exento ya de la mortificación de 
reconocer la ropilla remendada y la pata de palo con 
acompañamiento del recuerdo de los años que una y otra 
habia llevado. 
Dióse á reconocer el terreno, no teniendo otra cosa 
que hacer, alabando á Dios en las maravillas que á cada 
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paso descubría, ¡ y eran tantas! Sobre todas le había de-
jado absorto en el recodo de un vallecillo la masa impo-
nente de estalactitas que se ofrecía á su vista, formando 
la entrada de una gruta profundísima, ó más bien de un 
laberinto de calada filigrana. 
Crispiniano habia corrido mundo en los tiempos en 
que sus piernas cabales sostenían la estampa de un ar-
cabucero; habia medido más de una vez las distancias 
entre Mesina y Ferrara, no siéndole por tanto extraños 
muchos fenómenos naturales , ni menos los monumentos 
del arte antiguo que pasan por fenomenales, circunstan-
cias que multiplicaban su asombro, pues siempre vio en 
las entrañas de la tierra, como producto de la acción 
misteriosa de las filtraciones, lo que contemplaba so-
bre el suelo, herido de lleno por la luz de los astros cam-
biada y descompuesta en las aristas brillantes de la ma-
teria trasparente, de forma que variando un tanto el 
punto de vista, se descubrían las cavidades interiores, ya 
con el tono uniforme de la gruta azul de la isla Ischia, 
ya teñidas de rojo, de verde, de oro, ya de combinado 
tornasol, según las bóvedas con sus soportes adquirían 
apariencia superior á las bellas cristalizaciones llamadas 
zafiros, esmeraldas, granates, topacios, ópalos! 
En la forma hallaba todavía el remendón menos ana-
logía que en el color con todo lo que en su vida habia 
visto. No acertaba á discernir que la manera con que 
unas sobre otras se sostenían las masas giganteas, bur-
lando las leyes más triviales de la edificación, pudiera 
nombrarse arquitectura; antes se daba á discurrir que la 
arquitectura nació de la observación de cosa parecida, 
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sin gran trabajo de la imaginación, como que ninguno 
le costaba distinguir en el anfiteatro del valle, allí las 
moles de Tebas, allá el pórtico de Pestum, más allá los 
monolitos de Memphis revueltos con los minaretes del 
Cairo y las agujas de Estrasburgo, y por do quiera ar-
cadas como en el Coliseo romano y ojivas cual las de 
Colonia, si bien aquí iban á perderse en el cénit entre 
los resplandores de una aurora boreal eterna. 
E l viejo llevaba trazas de eternizarse también en el 
éxtasis de aquel prodigio, á no haberle despertado una 
sombra que confusamente se movia entre lo que llama-
remos pórtico para darle algún nombre, sombra huma-
na que el zapatero creia reconocer. No estaba solo, por 
consiguiente, ni entre gentes extrañas, cosa que le im-
portaba mucho esclarecer y que al punto puso por obra, 
encaminándose al pórtico. Cuándo y dónde habia visto 
aquella persona que pasaba y repasaba á su vista, ocu-
pada al parecer en negocio interesante, éralo que no po-
día descubrir poniendo en prensa la memoria. Un ancia-
no era de venerable aspecto, barba luenga, calva espa-
ciosa, ropa talar... 
j Dios de bondad! exclamó de pronto con acento del 
alma, dejándose caer y hundiendo en el polvo la frente. 
Si éste es San Pedro, en el cielo estoy. ¡ Gracias, gra-
cias, Señor, que habéis tenido de mí misericordia! 
¿ En el cielo estoy? Pronto lo he dicho, miserable de 
mí. Alas puertas del cielo he llegado; ¿las hallaré abier-
tas? Si á mis hechos atiendo, no lo creo; si pienso en la 
piedad de Dios, lo espero. ¡ Terrible, horrible duda! De 
ella saldré al momento. 
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Y se alzó diciendo esto y acelerando el paso cuanto el 
suplemento artificial de la pierna cortada permitía. Mas 
no hubo andado cuatro, cuando más y más los fué acor-
tando hasta el extremo de avanzar apenas, por más que 
el movimiento continuara. 
La duda, torcedora y cruel como es, ¿no vale más 
que el desengaño ? 
Para el zapatero, no; tembloroso, confuso, irresolu-
to, llegó á tocar los umbrales del maravilloso portal, 
aproximándose con el mugriento gorro en la mano al 
portero celestial, ocupado, sin prestarle atención, en sus 
quehaceres. 
— Señor San Pedro, se atrevió á decir; yo soy... 
— A un lado, pronto; no estoy ahora para conver-
sación. 
Crispiniano quedó petrificado. Por un impulso instin-
tivo en sus hábitos de obediencia, se incrustó entre dos 
columnas, abismándose en las profundidades de la me-
ditación , no libre aún de la incertidumbre. La acogida 
no era ciertamente de lo más afectuoso; mas no era una 
repulsa lo que el semblante severo y ocupado del Prín-
cipe de los Apóstoles, pero radiante de expresiva bon-
dad, revelaba: 
E l espíritu se encontraba reposado, gozoso con las no-
vísimas impresiones del lugar de que el reprobo está des-
terrado. Dulce esperanza dilataba el alma del buen vie-
jo con la percepción de armonías que, s iá ella se dirigen 
en el mundo cuando arrancan del arte musical, produci-
das por el arte de los serafines, viniendo del coro angé-
lico con que se habla á Dios, la inundaban de delicias. 
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Por un instante quiso mirar hacia la parte de donde 
los sonidos procedían; teniendo que cerrar los ojos y po-
ner sobre ellos las manos, desvanecidos por el resplan-
dor que los heria. Menos que un instante, un relámpa-
go fué aquello, suficiente, con todo, para llenar otra vez 
de turbación al atribulado zapatero. 
En el fondo de la retina, cual se graba en el cristal 
preparado la imagen fotográfica, habia quedado su ve-
cino de la calle de Segovia, su antiguo capitán, el V i -
rey , vestido con los blasones de su alcurnia, llevado en 
alas por querubines entre legiones de ángeles y vírgenes 
basta el solio del Altísimo, á cuya diestra el Redentor 
del mundo le tendía los brazos. 
Cuando la visión se hubo desvanecido, cesando el res-
plandor que penetraba á través de los párpados, calló la 
música, sintiéndose el remendón aislado en el rincón del 
escondite, queriendo ver y oir sin término. 
— ¿Qué haces ahí, maese Crispiniano? 
San Pedro, depuesta la acritud anterior, le hacía esta 
pregunta sonriéndose bondadosamente. 
— Yamos, ¿qué haces ahí? repitió observándola tur-
bación del zapatero; ¿en qué pensabas? 
—Pensaba, señor, dijo al fin, en lo poco que allá 
abajo se sabe. E n mis setenta años nunca vi dos árbo-
les, dos pájaros ó dos piedras iguales, como no lo eran 
las hormas con que yo servia á mis parroquianos, por lo 
que no se me hacía maravilla que entre los hombres 
hubiera hidalgos y plebeyos, discretos, ricos, feos y va-
lientes; mas creia de todas veras que las diferencias 
esas mundanales se nivelaban en la tumba, donde em-
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pezaba otra vida con diferenciales de género distinto. 
— Creías lo cierto. 
— Sin embargo, señor, si no estoy borracho, cosa que 
algunas veces me acontece, be visto, ó me ha parecido 
ver, que mi antiguo capitán ha entrado en el cielo de 
una manera... vamos, como si aquí hubiera también gen-
tes que andan en coche y gentes que andan á pié. 
Proponíase el zapatero explanar el pensamiento con 
larga serie de consideraciones. Las ahogó en flor una 
•carcajada de San Pedro, tan franca, tan estrepitosa, tan 
prolongada, que hacía conmover las bóvedas como si el 
«cielo todo riera de la simplicidad del viejo. 
— Sabe Crispiniano, dijo San Pedro, retozando aún 
l a risa en sus labios, que es cosa común que pobres como 
tú vengan al cielo; mas la llegada de magnates, héroes 
y laureados de la tierra es, por el contrario, tan excepcio-
nal, que en la gloria, ya lo has visto, se celebra con re-
gocijos. 
—De modo, señor, que entonces lo del camello y el 
ojo de la aguja no es un... 
— ¡ Maese! interrumpió San Pedro revistiendo su as-
pecto severo, ni una sola palabra del Divino Maestro fué 
•dicha en balde. Anda, anda, suelta esa corteza inútil 
y entra para que se abran tus ojos á la luz. 
—Aquí acaba el cuento. ¿Te ha gustado, hijo mió? 
jVaya por Dios, he perdido mi tiempo; se ha dormido! 
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LOS PELOS. 
E X C M O . S E . D. J . EMILIO DE SANTOS. 
No me quiere V . bien, amigo mió : me lo prueba la 
carta en que, asegurando lo contrario, me pide V . sin ex-
cusa, para complacer al Director de E L ARGOS , un artí-
culo que tenga por asunto el pelo, incluyéndome impre-
sa en el mismo estimable periódico una peregrina mono-
grafía capilar, que agota la materia. 
No me quiere Y . bien, repito, pretendiendo mezclarme 
en esa cuestión peliaguda en que no es posible que me 
luzca el pelo. Dejara V . á mi elección el texto, si se em-
peña en que he de ocupar forzosamente una columna, 
que podria tener mejor aplicación, y en mi deseo grande 
de complacerle hubiera procurado salir del paso mal ó 
bien, torturando lo que haya bajo el pelo, que presumo 
ha de ser bien poco en mi cabeza. Es posible que enton-
ces hubiera dirigido el pensamiento á la opuesta extre-
midad del individuo y me hubiera ocupado de los pies, 
11)8 CESÁREO FERNANDEZ DUEO. 
siquiera fuese para dar lugar á que hallara V . mi artícu-
lo siu pies y sin cabeza, pero no estamos en este caso; 
la exigencia es terminante, lie de tratar de pelo, y no 
miento si digo (pie al meditar sobre una empresa tan des-
cabellada se me pudiera ahogar con un cabello. 
¿ Por qué no se ha dirigido V . al inventor del aceite de 
bellotas con savia de coco ecuatorial? ¿Qué autoridad 
más competente que la de ese hombre célebre que hace 
salir el pelo en la mismísima palma de la mano? ¡Cuán-
tas historietas, cuántas aventuras podría Y. hacer saber 
con sus pelos y señales á los lectores de E L ARGOS, obte-
niendo una estadística descriptiva de los compradores 
del elixir! 
No soy hombre de pelo en pecho, lo confieso con inge-
nuidad, y no tengo tampoco reparo en decir que la elu-
cubración cabelluda de ese señor Z me pone los pelos de 
punta, ni más ni menos que cuando topaba con la letra 
incógnita de su firma en mis rudimentos de álgebra, 
porque es cuestión que tiene pelos la de decir más de lo 
que él ha dicho, acreditando que no tiene pelo de tonto. 
Por el daño que inconsciente me causa me figuro á ese 
Z con pelo de Judas, y diera cualquier cosa por verle 
pelado sin que por ello le haga ofensa: no lo juzgo, no, 
pelafustán, mas como no tengo pelos en la lengua, ha 
de permitirme V . este pequeño desahogo contra el autor, 
que es causa de que tenga que asirme de un cabello. 
Después de esta protesta natural, guardando áV. ren-
cor toda la vida por su rara exigencia á contrapelo, allá 
van con el dicho artículo las cuartillas que me pide con 
el título Los pelos. En un pelo ha estado que no fueran 
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de la mesa á la canasta, pero V . lo hará después que ha-
ya visto en ellas mi buena voluntad en complacerle, con-
venciéndose simultáneamente de que no corresponden á 
la ilustración de las lectoras de E L ARGOS , ni aun valen 
para entretener á damas de medio pelo. 
Si á pesar de todo llega la animosidad de V . á sacar-
las á la vergüenza; si las recibe como quien toma mone-
da con pelo, es decir, por carencia de otras, encargue us-
ted al regente de la imprenta que ponga debajo, aunque 
por distinta razón que el señor Z, una Omega, un Alef, 
•cualquier cosa emborronada que parezca hecha con un 
pelo en la pluma, que así está la de su buen amigo 
CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
ARTÍCULO QUE SE CITA. 
EL PELO. 
Reconozco la necesidad de comenzar definiendo el ob-
jeto de mi inspiración. 
Pelo, dice el Diccionario de la Lengua, es la hebra ó hi-
lo delgado que sale por los poros del cuerpo del animal. 
Nunca he leido definición más prosaica. ¡ Reducir á 
la simple condición de hebra ó hilo al pelo, que tan 
grandes recuerdos ha dejado en la historia, símbolo de 
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los más profundos sentimientos del corazón, instrumen-
to de muerte, áncora de salvación ! 
Protesto contra la Academia, y pido la palabra; ó al 
revés, pido la palabra y protesto contra la Academia 
Para confundirla no quiero asirme á todas las hebras ó 
hilos que salen por los poros del cuerpo de toda clase de 
animales. Un solo animal me basta, el grandísimo ani-
mal llamado hombre. Miradle de alto á bajo. ¿Dónde 
colocó la naturaleza el bosque abundantísimo de sus pe-
los? En el lugar más elevado y eminente; en la cabeza. 
Allí, sobre el palacio de la humana inteligencia; allí, 
donde hay concentrada mayor porción de vida; allí, don-
de residen la memoria, el entendimiento y la voluntad; 
allí se encuentra la más digna representación del pelo.-
En la parte más noble, en el extremo más próximo a! 
cielo, destino final de la humana criatura; allí se en-
cuentra el pelo en su más concluyente demostración. 
Considerad al hombre como al conjunto de las ruedas de 
un sistema de gobierno monárquico-constitucional, y no 
podréis menos de reconocer que el pelo es el presidente 
del Consejo de Ministros. Por sí solo, pues, el pelo indi-
ca preeminencia, elevación, excelsitud. 
E l idioma castellano ha recogido con mucha filosofía 
esa altísima significación del pelo. Ved colocadas en jar-
ras en la mitad de una plazuela á dos hijas de Eva, lan-
zándose al rostro, por un quítame allá esas pajas, toda 
clase de improperios. Ya apuraron la reserva de los más 
crudos dicterios; ya una calla y se muerde la lengua de-
coraje; ya va á pasar por la vergüenza de ser la última, 
que chille. De pronto se animan sus ojos, se encienden sus-
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mejillas, abre la boca y lanza por entre los apretados-
dientes, á manera de bala rasa, esta sola palabra sobre 
la cabeza de su fiera enemiga ¡Pelona!.... Ya está di-
cho todo, es el colmo de la humillación. ISTo tiene pelo, 
ó si lo tiene, basta suponer que de él carece para hundir-
la en el abismo del desprecio. 
Cuando contemplo de punta á punta un pelo, me es-
tremezco de horror, y comprendo la caida de los impe-
rios. Dadme un pelo, un solo pelo, y por espacio de mu-
chas generaciones, por su tamaño os explicaré yo la no-
bleza de su poseedor. ¡ Quién lo dijera! E l pelo no es ya 
solamente el orgullo de niños elegantes que lo retuer-
cen sobre su frente. E l noble de la Edad Media, el señor 
feudal procura ostentar una selva de enmarañados cabe-
llos que le distinga de los pelgares, de los pelones plebe-
yos de sus cortijos. 
¡Wamba, Suintila, reyes godos destronados! Venid y 
decidnos lo que hicieron primero con vosotros los usur-
padores de vuestro trono. ¡ Bien lo recuerdo! Os cortaron 
el pelo y os sepultaron luego en un convento. Eurico, S i -
senando no se cuidaron de matar á vuestros parciales: 
vieron vuestra magnífica cabellera y metieron en ella las-
tijeras, ciertísirnos de que con sólo un tijeretazo mataban 
vuestra grandeza, vuestra dignidad, vuestro porvenir, 
vuestro ejército, vuestros recursos todos para reconquis-
tar el trono perdido. Quedabais convertidos en objeto de 
ludibrio para el pueblo godo, entusiasta de los grandes-
pelos. 
¿Quién ejerció mayor influencia sobre la suerte del 
pueblo de Israel ? ¿ Quién varió más el curso de sus des-
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tinos? ¿ Quién impidió que un solo hombre levantara su 
grandeza terrestre sobre la grandeza de todos los impe-
rios conocidos hace tres mil quinientos años? ¡ Ah ! E l 
pelo, á quien vemos mezclado en todas las grandes crisis 
<le la humanidad, retardando ó acelerando el curso de los 
sucesos, torciéndolos á su capricho á la manera que esa 
hebra ó hilo se retuerce caprichosamente en el occipucio 
de un negro de Tumbucktu. ¿ Quién causó la muerte de 
Absalon? La madeja de sus cabellos, los cuales, enredán-
dose en la rama de un árbol, le entregaron á sus enemi-
gos que á rienda suelta le perseguían. ¿Quién dio poder 
á los filisteos contra el fuerte Sansón? Las tijeras de Dá-
lila, que esparciendo por el suelo las abundosas hebras 
•de sus cabellos, abatieron con ellos el secreto de la fuer-
za. ¡ Ah ! Conservara Sansón el pelo, ó fuera menos as-
tuta Dálila en punto á cabellos, y el pueblo de • Abra-
ham no hubiera sufrido quizá las siguientes cautivi-
dades. 
E l pelo y las tijeras; lié aquí también el espectro que 
se aparecía en sueños á Enrique III bajo las heladas bó-
vedas del Louvre. Allí le perseguía la imagen de la Du-
quesa de Montpensier, que juró dejarle tan rapado como 
un huevo con las tijeras que al efecto llevaba siempre 
colgando de la cintura. 
¿Quién, por último, estuvo á punto de arrojar al gran-
de imperio romano en el abismo de eventualidades des-
conocidas? E l pelo, mejor dicho, la calva; es decir, la 
negación del pelo. 
Era César calvo; apenas daban sus pelos ocupación al 
barbero, cuando emprendió la última guerra decisiva 
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para la ocupación completa de las Galias. E l 5 de Mayo 
del año 48 (A. de J.) trabóse en los campos de Aleria 
una sangrienta batalla. Galos y romanos peleaban con 
nunca visto furor; unos, inflamados por el deseo de sal-
var la independencia de la patria; otros, por el temor de 
-que un pueblo bárbaro humillara las águilas romanas. 
Mézclanse los combatientes, redoblan los galos sus es-
fuerzos, cejan los romanos al choque y ¡oh desgra-
cia! Cuando César avanza para animar á sus tropas, 
•cércanle rabiosos enemigos, cógele por el cuerpo un for-
zudo galo y le coloca de través sobre su caballo. César, 
el gran César, aún no está del todo perdido. Su enemigo 
no le conoce, ignora el valor de la presa que lleva, cuan-
do ¡oh dolor! con la violencia de la carrera rueda por el 
,suelo el casco del romano y deja descubierta su inmen-
sa, su brillante calva. 
Un esclavo escapado de Roma lo reconoce por la falta 
de pelo, y grita: «¡Mátale! ¡mátale! ¡es César!» 
E l resto de la historia es bien sabido. E l galo se asom-
bra, suelta á César, aprovéchase éste de su estupor, 
.atraviésale con la espada, rehace su ejército y gana la 
batalla. 
Razonemos. La calva, es decir, la negación del pelo, 
descubre á César, es casi su sentencia de muerte. Supo-
ned un galo menos asombradizo, y César muere de un 
hachazo. Entonces el crimen de Bruto es ya imposible. 
Augusto no recibe ya las lecciones de su tio Julio César, 
ni hereda su popularidad aumentada con el crimen que 
hizo caer en el Senado bajo la estatua de Pompeyo, y 
•encuentra más difícil el acceso al trono bajo apariencias 
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republicanas. Sin Augusto no se concibe á Tiberio, ni á 
los emperadores sucesivos en un período de doscientos 
años. Sin aquellos emperadores abyectos y envilecidos, 
quizá la invasión bárbara no se hubiera dirigido al Oc-
cidente. Todos estos sucesos se encadenan con la falta de 
pelo de César. E l pelo estuvo á punto de truncar la his-
toria de Roma; es decir, los destinos de la humanidad. 
Pudiera traer á la memoria otros recuerdos que pro-
baran la gran influencia histórica del pelo. Pudiera re-
petir que cuando los romanos se propusieron renovar l a 
guerra con Cartago, ilustre rival de Roma, exigiendo 
primero el derribo de las murallas, y después la des-
trucción de la escuadra cartaginesa, las mujeres de Car-
tago hicieron de las trenzas de sus cabellos cuerdas para 
los arcos de sus maridos. Pero me parece que la materia 
bajo el punto de vista histórico está ya bastante tratada, 
que si no, aun pudiera recordar la trenza con que fué 
ahorcada Margarita de Borgofia. 
E l pelo cano, objeto de arte, ocupa dos polos. Inspira 
á Rafael y á un aprendiz de peluquero. En manos de 
Rafael da expresión angustiosa á la madre desolada, á 
la amiga dolorida, á la pecadora arrepentida. Llegad un 
diaal Museo de Pinturas; burlad la vigilancia de los ce-
ladores; postraos ante el Pasmo de Sicilia, y embadur-
nad de blanco el destrenzado pelo de aquella afligida 
mujer, que detras de la madre exánime contempla el 
doloroso cuadro del Salvador, caido al suelo bajo el peso 
de la cruz. Habréis destruido con esto sólo el sublime 
lienzo, la magnífica creación del artista. 
Desde el Prado subid por la calle de Alcalá á la de la 
LOS PELOS. 205 
Montera, y veréis los prodigios de habilidad que en me-
dallones, pulseras, brazaletes, alfileres, desplega Or-
tells, artista en cabellos, como él se llama. No esperéis 
huir del pelo dentro de la esfera del arte. E l os agarrará 
por el vuestro en el pináculo de lo sublime y en el lími-
te de lo vulgar. Y ya que de agarrar hablamos, quiero 
recordar que de los pelos fué cogido Ganimédes cuando 
le subieron al cielo para servir de copero á Júpiter. Hé 
ahí un hombre desgraciado, que se queda en la tierra, á 
$er calvo, como algunos que yo conozco. 
Con el pelo se expresan los afectos y el carácter. 
¿Concebís una Euménide sin el cabello desordenado? 
Imaginadla calva ó con pelo aplastado y os reiréis del 
contrasentido. 
Soñad un amor delicado, suave, pudoroso. ¿Prescin-
diréis de dar á la imagen de vuestros ensueños una ca-
bellera rubia, ligeramente ondeada, partida en trenzas 
ó sombreando la frente y el extremo de las cejas para 
formar con el rostro un óvalo perfecto? 
Soñad un amor frenético, desenfrenado, ardiente co-
mo la lava del Yesubio. E l pelo será negro, destrenzado 
sobre los hombros, abundante y aun rebelde, de modo 
que la mano tenga que separarlo con frecuencia para 
dejar bien al descubierto las mejillas coloradas por la 
emoción, las contraidas cejas y los ojos chispeantes de 
pasión. 
Una modista ó una doncella de labor se os aparecerá 
siempre con el pelo levantado sobre las sienes, de modo 
que, descubiertas la frente y las orejas, su rostro tenga 
un aire descarado y picaresco. 
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Para recuerdo de una persona amada no busquéis 
nada más íntimo, más afectuoso que un mechón de ca-
bellos. 
La madre que vierte lágrimas de dolor sobre restos-
del pelo de un hijo amado, los besa con efusión, creyen-
do que aun estampa los labios sobre el objeto real de su 
cariño. 
La esposa que sueña con el esposo ausente, dando al 
viento los quejumbrosos suspiros de la tórtola abando-
nada, consuélase al dirigir la vista al fondo de un guar-
dapelo. 
La amante indigna, materialista, preferirá una alhaja 
de valor á un rizo cortado con sus propias manos; pero 
la virgen pudorosa y delicada que guarda en su seno el 
verdadero amor, profundo, intenso, y que por ser el 
más grande es también el más desinteresado, no vende-
rá un solo pelo de su prometido por todo el oro de la 
California. 
L a humanidad ha dado la preferencia al pelo sobre 
cualquier otro objeto como recuerdo de amor. Un guan-
te, una sortija, un alfiler, una cinta, son objetos extra-
ños á la persona amada. No forman parte de su ser. No 
han nacido con ella; no han crecido con ella; no son ella 
misma; no tienen sangre de su sangre, ni alma de su 
alma. Un rizo de su cabellera es algo de su ser. Como 
la flor de la rama, ha sido desprendido del tallo mismo 
del amor. 
Un mechón de cabellos es lo único que podréis con-
servar del cuerpo mismo de vuestra amada, sin que os 
cause invencible repugnancia, sin que el cariño se vea 
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vencido por el asco. ¿Se os ha ocurrido nunca pedir á 
vuestra amada como recuerdo afectuoso un pedazo de 
nariz, ó toda ella, ó una oreja, ó un dedo, ó un ojo? No: 
prescindiendo de la dificultad de conservar esos objetos 
en espíritu de vino, como de la calidad más superior,, 
semejantes prendas bastarían para destruir todas vues-
tras ilusiones. Pero un rizo lo deseáis, lo ambicionáis, 
lo pedís, lo instáis, soñáis con él, os irritáis con una 
negativa, y cuando lo alcanzáis al fin, todos los besos os 
parecen pocos para depositar entre sus ondas vuestra, 
alma. ¿Besaríais la nariz cortada de la mujer á quien 
amarais? O sois caníbales ó tenéis que contestar negati-
vamente y quizá con el estómago removido. 
Con el pelo se expresan los más grandes sacrificios. 
La virgen que se consagra á Dios huyendo de los peli-
gros del mundo, entrega á las tijeras de la abadesa la 
abundante cabellera. 
La madre que busca para sus hijos un pedazo de pan, 
vende por miserable precio á un estúpido sacamuelas el 
mejor adorno que la naturaleza concedió á la mujer. 
¡ Qué sensación tan dolorosa al sentir en el cuello el frió 
de la cortante tijera! ¡ Qué íntima desesperación al ver 
caer en torno de sí, como ramas separadas del árbol por 
el hacha del leñador, las deshechas trenzas, antes obje-
to de su orgullo! E l pelo puede ser de este modo una 
ofrenda depositada en el altar de la más contraria 
suerte. 
Como todas las grandes cosas, el pelo contiene en sí 
mismo el pro y el contra, lo favorable y lo adverso, lo 
bueno y lo malo, lo salvador y lo destructor. ¿Cuántos 
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•que luchaban con la muerte en el fondo de las aguas de-
bieron su salvación á los largos pelos, por los cuales pu-
dieron ser cogidos á tiempo ? Calvos ó muy rapados, hu-
bieran ido á cenar con Pluton en los infiernos. Hé aquí 
el pro. Pero caed en manos de un marroquí. Lo primero 
que hará es tiraros de los cabellos para echar atrás vues-
tra cabeza y segaros el cuello con la gumia. Hé aquí el 
contra. 
E l pelo es hasta distintivo de raza. No se concibe un 
chino sin su correspondiente cola peluda. 
Aun hay más : en el pelo se funda una gran parte de 
la riqueza del idioma de Cervantes. Apenas se encuen-
tra en la conversación palabra más socorrida. De un 
hombre que pasó de un estado enfermizo á otro sano, se 
dice que echó el mal pelo. De otro que se halla en buena 
situación, gordo y orondo, que le reluce el pelo. 
Cuando dos enemigos se reconcilian, arrojan pelillos 
á la mar. De un muchacho listo se dice que no tiene pelo 
de tonto. De otro activo y puntual, que está montado al 
pelo. Y por último, del lobo un pelo, dice quien de los 
negocios cree que siempre debe sacarse algo. 
Pero por mucho que escriba del pelo, no conseguiré 




Entre segar y espigar hay la misma diferencia que 
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«entre comer y tirarse con los platos. Entre un artículo 
-erudito y primoroso y otro insustancial, amén de pro-
saico, el paralelo es el de la sonrisa y el bostezo. 
Después que el Sr. Z. lia trenzado la historia, ha pei-
nado las costumbres, ha empolvado los salones y (si me 
permite decirlo en voz bajita) ha espulgado laS plazas y 
las calles; tratar de pelos equivale á poner en movimien-
to los del labio superior de los lectores, ó sea á producir 
-ese bostezo, tanto más prolongado y repetido, cuanto 
más grata es la impresión que causó el misterioso autor 
del panegírico del hilo delgado que sale por los poros. 
Él ha cortado de raíz las ilusiones del que se ve obli-
gado á penetrar en la enmarañada espesura de su des-
cripción, y á detenerse en los claros de su discurso. 
• ¡Oh alcalaíno ilustre! tú que diste al «perpetuo des-
-cubridor de los antípodas, hacha del mundo, ojo del cie-
lo, meneo dulce de las cantimploras », abundosa cabelle-
ra de oro, echa una cana al aire, viniendo en mi auxilio, 
pues si al más aquilatado brillante, como al simple cris-
tal, hace perder un pelo su valor, no es dudoso que lo 
que no tiene ninguno sea recibido como plato de sopa 
•en que se encuentra un pelo. 
Peine encordado, cabello enhebrado. Venga ó no venga 
ú pelo, sin reparar en pelillos, entro, pues, en materia. 
Ese señor Z. que se me ha colocado entre las cejas, di-
ce con la mayor formalidad que aúpelo, coronamiento 
del palacio de la humana inteligencia, es el presidente 
del Consejo de Ministros.» 
No estoy conforme. 
Si hubiera puesto en condicional la frase, podríamos 
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entendernos. ~EApelo, cuando existe, está, en efecto, por 
encima de los Consejeros de la Corona; pero ésta es una. 
eventualidad muy rara que podrá ocurrir en tiempos re-
volucionarios en que salen á luz las gentes de poco pelo? 
lo normal, lo ordinario es que los que se sientan detrás-
de una cartera ministerial tengan la frente prolongada 
hasta el cogote. 
Más de una vez, cuando existia el antiguo Senado vi-* 
talicio, he contemplado desde la tribuna el interesante 
espectáculo de una sesión á vista de pájaro. ¡ Cuántos 
muchachos torpes que no logran diferenciar los acciden-
tes geográficos en las explicaciones del maestro, hubie-
ran aprendido allí, en una lección, á distinguir la rada 
y la bahía, el surgidero y la ensenada, la península y la 
isla! Cuando la emoción producida por un buen discur-
so (que yo no oia) hacía ondular aquella mayoría de cal-
vas, ¡ qué reflejos tan extraños despedía el cuero cabellu-
do reluciente! 
La mayoría, la inmensa mayoría de aquellos señores 
graves, apoyos y puntales de la patria, conjunto regula-
dor en la máquina gubernamental, era vulgar remedo dé-
la luna llena, cabanas sin techumbre. Una fracción pe-
queña, recatando del prójimo el vestigio de los años y 
vigilias pasadas, revelaba por el color de ala de mosca y 
la regularidad de un pelo in-propio, la hipocresía del ca-
bello. Caballeros cubiertos, sin ser Grandes de España, 
no mostraban rubor al guarecerse bajo los mortales des-
pojos de cualquier pelagatos. En unos y otros bancos se 
veia algún ejemplar del arte y la paciencia, vencidas en 
la ingeniosa combinación de llenar lagunas, no obstante 
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el auxilio de material aglutinante. Exhibíanse por otro 
lado los progresos de la química de gabinete, y no falta-
ba tampoco representación de tomillares, de montes y 
de abrojos y hasta de verdaderas selvas impenetrables. 
Pero éstas, bueno es hacerlo constar, eran rara avis y de 
color blanco ó gris. 
Gloria y corona de la ancianidad son las canas, en to-
dos tiempos y por todos los pueblos respetadas. ¿Y có-
mo no, si la cabeza y los cabellos del Hacedor del mun-
do son (Apocalip.) «blancos y como la nieve?» 
A la edad de noventa años se ve compelido Eleázaro 
por la fuerza á faltar á la ley. Sus amigos encuentran 
una fórmula acomodaticia que le deje en buen lugar con 
todos, y le instan á practicarla sin retardo. «No quiero 
manchar mis canas con la infamia y la execración», les 
dice, y muere alabando á Dios. 
Salva Daniel a la hermosa Susana de los lazos de la 
calumnia, tramada por haberla visto en pelo. ¿Qué ga-
lardón recibe del pueblo, asombrado de la precoz sabi-
duría del joven? 
«Vén y siéntate en medio de nosotros, le dicen los 
jueces, ya que te ha concedido Dios la honra de ancia-
no», lo que equivale á otorgarle diploma de pelo blanco 
libre de gastos. 
Esta honra no es, sin embargo, tan ambicionada como 
una gran cruz de Carlos III; hay gentes (cuestión de 
gustos ) que aborrecen el natural distintivo y entresacan 
las primeras canas, recortan las siguientes y tiñen las 
sucesivas, como si pretendieran contestar indirectamen-
te con la nigritina vegetal, ú otra de las muchas composi-
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ciernes infalibles, á la pregunta del Redentor. ((¿Quién de 
vosotros puede mudar su cabello de negro en blanco ó 
de blanco en negro? » 
Blanco también fué moda en otros años. Damas y 
galanes, nobles y plebeyos, cubrían con sendas capas de 
polvo, más ó menos perfumado, las cabezas que habían 
de llevar al aire libre para que no destruyera el sombre-
ro la obra de hábiles manos y de prolijo entretenimien-
to. Dorado y plateado, rojo, amarillo, verde, tornasola-
do , se ha llevado el pelo repetidas veces en lo que se 
apellida beau monde, y hasta el rubio, que actualmente 
prevalece, está muy lejos de ser una novedad. E l poeta 
Menandro decia á una señora : 
Vé fuera de esta casa, que la buena 
No trata de hacer rubios los cabellos. 
Fray Luis de León nos cuenta de su tiempo, «que 
muchas veces no gastaba tanto un letrado en sus libros 
como alguna dama en enrubiar los cabellos.» San Ci-
priano enderezó una filípica á las que se enrojaban los 
pelos dándoles color semejante al fuego. Baltasar de A l -
cázar dijo: 
Tus cabellos, estimados 
Por oro contra razón, 
Bien se sabe, Inés, que son 
De plata sobredorados. 
Infinitamente más variada que el color ha sido la for-
ma de los cabellos. Un libro no bastaría á reseñarlas en 
compendio; ¡que digo! un libro haría falta solamente para 
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la descripción de las tonsuras de las distintas órdenes 
monásticas. Desde la peluca Luis X I I I , que tan buena 
impresión produce en las onzas jjeluconas, hasta el pela-
do de un quinto, hay un mundo de invenciones. 
Ojead un álbum de uniformes y os fijará la vista un 
arrogante granadero de seis pies de estatura, aumentada 
en dos más con una tapadera. Bajo la gorra de pelo sale 
un rabillo de idem que, á merced de la cuerda y del sebo, 
se mantiene rígido causando en la formación una visua-
lidad singular. Es la coleta, es una de esas formas de 
tocado que exigía en los cuarteles la concurrencia de otra 
persona llamada camarada dep>eine. Más de una lágrima 
rodó por los bigotes encanecidos cuando una orden ge-
neral entregó á las tijeras este apreciado apéndice. 
Observad en la Carrera de San Jerónimo algunos gru-
pos animados. Por el sombrero calañés de un individuo 
se escapa una trencilla reluciente. Es un torero. Cuando 
deje su arriesgada profesión, ¿ sabéis lo que dirán sus 
compañeros? Fulano se ha cortado el pelo. 
¿ Qué decir de los peinados de la compañera del hom-
bre ? Esto sí que es la mar. Ese adorno natural tan es-
timado, esa cabellera negra ó rubia, castaña ó roja, con-
sultada ora en espejos de cristal venecianos, de bronce, 
de acero, de plata, de vidrio , ó ya en la limpia corrien-
te de un arroyo, ha ocupado mucho á la más bella mitad 
del género humano; ha intervenido en las más graves 
peripecias del mundo; ha influido en la política y en el 
orden público, en la moral y en la cuestión de subsis-
tencias, en la literatura y en las artes. 
Esos cabellos, aplastados como en cabeza de chacal, 
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altos cual cresta de gallo, ensortijados como melena de 
león, extendidos á manera de cola de pavo real, dispuestos 
como arrastraderas de fragata, como torre monumental, ó 
como cortinillas de Sagrario, ya parodiando las construc-
ciones arquitectónicas, ya las figuras de lageometría, mez-
clados con aljófar y cartón, con estopa, con tul, cerda, al-
godón ó lana vegetal; sostenidos por oro y hierro, alqui-
tira y bandolina; perfumados con las esencias de Orien-
te, cuando no con grasa de oso ó aceite de bergamota; 
esos cabellos propíos ó añadidos en bandeaus y roulos, 
en cocas y cuernos, en crespos y en caprichos, á la Foco 
y á la Margarita, por estas tierras, lo mismo que en for-
ma de asa de cafetera en la cabeza de una china; lo pro-
pio que amasados con barro y paja por las hotentotas; 
adornados con plumas de colores por las indias del Bra-
si l ; convertidos en depósito de enseres y de animales do-
mésticos en las apaches, siieltos al viento en las mala-
yas cual Alberto Durero y Milton pintaron á la madre 
de todas; esos cabellos, repito , han sido , son y serán 
red barredera de corazones. 
E n vano los moralistas y los Santos Padres han he-
cho guerra á la peligrosa novedad de los peinados; la 
vanidad y la moda han pasado por encima de las adver-
tencias de San Pedro y San Pablo que, acordes, aunque 
aj>artados por la distancia, enderezaban sus epístolas á 
que las mujeres cubriesen los cabellos. 
í le citado antes á Fray Luis de León; ábrase super-
Jecta casada y se dará con la más gallarda sermonata 
que se haya dirigido nunca á los peinados femeniles, in-
clusas las de San Clemente, San Cipriano, Tertuliano, 
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San Agustín y hasta Aristóteles. Enemigo el maestro 
•de rizos y encrespos, de lazos y alcoholes, dice á las da-
mas, como último recurso persuasivo , que si engañan 
los ojos, no engañarán las narices, pues por más que se 
perfumen, van los adobíos pregonando que no es oro todo 
lo que reluce. E l discurso es muy bello; pero es trabajo 
en puré perte, ni más ni menos que las tiradas de La 
Corte del P. Cacino. 
Ya se ve; desde chiquitas aprenden las mujeres otra 
cosa; de ocho años cantan en corro en el Prado la histo-
ria interesante de una madre cuyo mayor goce es jugar 
con los rubios cabellos de su hija, asearlos con peine de 
oro, rizarlos después, y sonreírse con la idea de la ad-
miración que han de causar en el paseo. 
A Atocha va una niña 
Hija de un capitán. 
¡ Qué hermoso pelo l leva! 
¿Quién se lo peinará? 
Carabí, ur í , u r í , urá. 
Más tarde, la muchacha observa que no hay poesía, 
«que no hay novela de las que llegan á sus manos que no 
hablen de madejas de oro ó de trenzas de azabache con 
un calor muy significativo. No encuentro entre los clási-
cos, desde Rioja áEspronceda, colección completa en que 
no luzca alguna inspirada composición á la cabellera de 
Filis, y ¿qué mucho, si Salomón, el poeta rey, se exalta en 
El Cantar de los cantares y así alaba los cabellos dora-
dos y unos como los largos y espesos, los negros como el 
cuervo y los de color rojo como púrpura de rey puesta en 
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Jkcos? Es verdad que este señor era de un gusto tan ge-
neral... 
Dad á esta joven el libro más probado, el más inocen-
te : ¿os satisface el Quijote? pues dádselo, con permiso-
de mi amigo el doctor Thebussem, y allí verá que la 
pastora Antonia, 
Merced á los muchos dijes 
Y á los cabellos postizos 
lo pasa muy bien en este mundo. Que al mover la cabe-
za Dorotea «le comenzaron á descoger y despartir unos 
cabellos que pudieran los del sostenerles envidia.» Verá 
á Altisidora 
Los cabellos como lirios 
Que en pié por el suelo arrastran. 
ISTo la llevéis al teatro, donde topará con La trenza de 
sus cabellos. ¡ Ay ! ¡ dónde irá que no vea! 
Como contraveneno podéis enseñarla una colección de-
figurines pasados. Las mujeres no estudian estética ni. 
se inspiran en los modelos de la estatuaria griega, así 
que nada más ridículo que esas modas que fueron, y que' 
son desesperación de los pintores. Acompañadla al M u -
seo del Prado, veréis cuál ella misma compadece á Ve-
lazquez, que en el cuadro de la familia del rey Felipe se 
vio competido á poner en la cabeza de las meninas un 
verdadero sauce llorón con nidos de pájaros, y cual se 
rie de las pirámides que á las damas de Carlos IV pintó 
Ooya. Tened por cierto, sin embargo, que el espejo hará 
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olvidar esa mala impresión, ni más ni menos que los 
sermones de los Santos Padres. 
Si pudiera describir el tocado de Aspasia, el baño de-
Frine, los gabinetes de la Du Barry, Ninon de Léñelos 
y Luisa Lavallier, ya babia donde particularizar en 'pe-
los. Citaré sólo algunos peinados trascendentales. E l de 
Esther y el de Juditb libran al pueblo de Israel de dos 
calamidades; el de Cleopatra encadena al conquistador 
de Egipto y trae la batalla de Accium ; el de Magdalena, 
enjugando los pies del Divino Maestro, conmueve el co-
razón; los de Ana Bolena, María Stuart y María Anto-
nieta, enfrente de un tajo , hacen saltar las lágrimas; el 
de la nueva Esaií, mujer-osa, que se ha exhibido en Ma-
drid , hace soltar la risa; los de la Inquisición dan 
miedo. 
E l tocado, indicador del estado de las mujeres éntre-
los hebreos y muchos otros pueblos, es también distin-
tivo de partidos políticos. La cabeza elegante del infor-
tunado Carlos I de Inglaterra fué cercenada por los aus-
teros y rapados secuaces de Cromwell, que se hacían lla-
mar round head, es decir, cabeza redonda. 
En un año de escasez en que los cereales alcanzaron 
precio muy alto, hubo un motin en París, gritando Ios-
revoltosos que mientras el pobre no tenía pan, se con-
sumían quintales de harina en empolvar pelucas. E l 
asunto tomó proporciones; hubo de intervenir la autori-
dad con la fuerza armada, y alguno tendría, de resultas,, 
que ponerse ceniza en la cabeza, en penitencia. 
Hé aquí probada la influencia del cabello en el orden 
público. 
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Otro episodio poco conocido encumbra al pelo hasta el 
templo de la ciencia. Llega el 93, son proclamados los 
derechos del hombre; la igualdad ante la ley supone ne-
cesariamente la igualdad de las cabezas; el que no se 
peina á lo Tito es sospechoso, y un millón de coletas caen 
en un solo dia en la capital de Francia. Pero aquí entra 
lo grave: cien mil peluqueros que atusaban, tejían y ade-
rezaban esas coletas, se quedan en la calle. Una cabeza 
republicana no necesita ni siquiera peine, y aunque bue-
nos republicanos todos aquellos artistas, se llaman á en-
gaño, y sostienen con tono altamente persuasivo que su 
estómago exige algo más que libertad, igualdad y fra-
ternidad. Reúnese precipitadamente el Consejo de M i -
nistros: el del Interior hace un discurso muy aplaudido 
por sus colegas, en que prueba hasta la evidencia que 
la república es una é indivisible ; pero no le ocurre 
una sola idea para calmar aquel ejército de hambrientos. 
Se manda por de pronto reforzar las guardias; que las 
tropas estén en los cuarteles; hablan todos; ninguno se 
entiende; van á hacer probablemente un disparate, cuan-
do aparece en el salón el director del Observatorio y dice: 
¿Eureka! 
Hacía muchos años que acariciaba un proyecto colo-
sal científico, que siempre habia sido relegado por razón 
de economías. La ocasión le pareció propicia para resu-
citarlo , y esta vez consiguió ser oido, y lo que es más, 
abrazado por los Ministros. Media hora después todas 
las esquinas de París lucían enormes carteles en que se 
ofreció ocupación retribuida á los peluqueros que supie-
ran sumar y restar. Cuantos se presentaron en el Obser-
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vatorio recibieron instrucciones y pliegos que liabian de 
l lenará destajo en sus casas. Poco á poco fueron hallan-
do medios de renunciar á la indigestión de números ga-
rantizada por el Gobierno; la mayoría habia encontrado 
á los pocos meses trabajo más lucrativo: pero ya enton-
ces pudo saberse que estaban hechas las tablas de loga-
ritmos de las líneas trigonométricas de segundo en se-
gundo. Aquel sabio director habia resuelto la cuestión 
social elevando á la ciencia un monumento en cuyo pe-
destal se podia escribir: 
Obra magna de peluqueros. 
No es necesario peinar muchas canas para haber co-
conocido en España los tiempos del romanticismo. E l 
color pálido en las mejillas era entonces distinguido; 
Hoffman y Ana Radcliff estaban de moda; se recomen-
daban las dosis de vinagre para desayuno, y el tónico de 
veneno y puñal en la conversación. Parecía bien un poe-
ta si recitaba con los ojos en blanco y voz campanuda: 
Cuan dulce es sacarte 
Los ojos de amor... 
mas no se hubiera perdonado la presentación en socie-
dad sin una imitación de felpudo en la cabeza. En aque-
lla época era indispensable navegar á todo pelo. 
A veces de un pelo pende la reputacian de los artis-
tas. Supongamos por un momento que el campeón de 
las Comunidades de Castilla, que el desdichado de V i -
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Halar hubiera sido calvo, y habéis necesariamente de 
cambiar en el famoso cuadro de Gisbert la actitud del 
verdugo que muestra al pueblo la ensangrentada cabeza 
del ajusticiado, habréis de excluir lo que hace más efec-
to. Es seguro que el talento del autor hubiera dado á la 
composición otro del mismo mérito; mas ¿quién afirma-
rá que lo acogiera el público con el entusiasmo que dio 
al pintor el crédito y el puesto merecido de que goza? 
Si después de todo esto se recuerda que una trenza de 
pelo, presentada entre materia cósmica, bastó para que 
un orador fuera Ministro, forzoso será convenir en que 
el cabello influye en la política, como en las ciencias, 
como en las artes, según he señalado en un principio. 
Todo el mundo conoce el desdichado fin de Absalon; 
mas no es tan general el recuerdo de los detalles que nos 
ha dejado su historiador, ce Cuando se cortaba el cabello, 
dice, lo que ejecutaba una vez al año, pues le incomo-
daba la cabellera, pesaban los cabellos de su cabeza dos-
cientos siclos del peso común», lo que equivale á unas-
treinta onzas. 
Poco comunes son las pelambreras de este calibre, 
testa brutta, que dirían los italianos; entre las contem-
poráneas sólo se han aproximado que yo sepa, las de 
Arrazola, el emperador Soulouque, Alejandro Dumas 
(padre), y Teodoro el abisinio. Decididamente degenera 
la raza. 
Esto no es óbice para que el pelo sea disfraz de crimi-
nales y de cómicos, y seña primera y principal entre las 
particulares de la cédula de vecindad. 
E l pelo es muchas otras cosas: trofeo de guerra de los 
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indios rojos; entretenimiento divertido de las doncellas 
•de Lavapies con acompañamiento de sol de invierno y 
música de uñas; tahalí de la espada de Damócles; aside-
ro de la cabeza, y finca del doctor Brea y Moreno. 
La fortuna se coge por los cabellos, y eso que á la oca-
sión la pintan calva. 
Hay hombres atravesados que tienen pelos en el cora-
zón y que arman á cada paso peloteras. Los hay que con 
una pistola, al pelo hacen bailar elpelao á cualquiera. Se 
ven algunos con el pelo de la dehesa ó con pelo de mem-
brillo. Otros cortan un pelo en el aire. Muchos no hacen 
negocios sino pelo á pelo. No faltan gentes de mal pela-
je que buscan el pelo al huevo y que en los billares un-
cían al pelo por no haber dado pelo de bola. Hay quien 
ansia en verano un pelo de aire, quien se queja de un 
pelo en ten pecho, y quien tiene por regla de conducta, 
cuando tuvieres un pelo más que él,pelo apelo te pela con 
él, teniendo presente que cuál más, cuál menos, toda la 
lana es pelos. 
Como no me es lícito descender á los pelos de la cara, 
de los que no tendría poco que decir, me asomo para 
acabar á las ventanas del infinito. E l telescopio me ha-
ce ver en el cielo la cabellera de Berenice; por el micros-
copio veo... Medusas en una gota de agua. 
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En los lugares y aldeas del interior de nuestra Penín-
sula, donde los beneficios de la civilización penetran 
lenta y trabajosamente, y el respeto á la autoridad es 
todavía un principio, suele verse á cada paso cómo los 
chicuelos interrumpen a lo mejor su retozona algazara 
para correr á quien primero besa la mano del señor cura, 
cuando éste aparece al fin de la calle ó en la era elegida 
para el paseo de la tarde. Esos mismos muchachos no se 
van á la cama por la noche sin demandar la bendición 
al padre y al abuelo, cuyas manos besan, repitiendo su 
demanda y acción por primera diligencia al dia siguien-
te. Los amantes, en esos pueblos atrasados, besan en 
éxtasis la mano de la que como futura esposa respetan. 
Los hombres maduros besan también la que les absuel-
ve en el tribunal de la penitencia. La población entera 
besa el anillo episcopal del prelado que arriba adminis-
trando el Sacramento de la Confirmación. 
Esta generalidad me induce á creer que el origen de 
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la costumbre, que algunos curiosos han intentado inves-
tigar sin éxito, se remonta á los tiempos patriarcales; 
es decir, inciviles, en que la ancianidad era considerada 
entre los hombres. Acaso el santo drama de Jerusalen 
la arraigó al ensalzar la humildad y el amor, al prójimo: 
tal vez la estimuló el apóstol de las gentes, que sin te-
mor á los poderes de la tierra recomendaba á los roma-
nos que dieran al que temor, temor; al que honor, honor. 
Ello es que un tiempo, la potestad que habia salido 
de las manos patriarcales, exigió como signo de sumi-
sión y vasallaje el beso de la mano señorial, que se sus-
tituia, sin dársele un ardite del amor primero que en-
trañara la acción, y lo exigió con tanto más imperio 
cuanto mayor era la facultad de hacerla efectiva. 
E l capítulo L X X I X de la Crónica del Cid dice literal-
mente : 
«La tercera vez conjuró el Cid Campeador al Rey 
como de ante, é á los fijosdalgo que con él eran, é res-
pondieron todos amén. Pero fué hy muy sañudo el rey 
don Alfonso, é dixo contra el Cid: «Varón Ruydiez, 
»¿por qué me afinquedes tanto? Ca oy me juramentastes 
»é ora besaredes la mi mano.» Respondió el Cid: «Como 
»me ficiéredes el algo, ca en otra tierra sueldo dan al 
))fijodalgo, é asi farán á mí, quien me quisiere por vasa-
)>llo.)) E desto pesó al rey don Alfonso, que el Cid habia 
dicho, é desamóle de allí adelante.» 
Que es lo mismo que el romancero dice: 
Muy mal me conjuras, Cid, 
C id , muy mal me has conjurado, 
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Porque hoy le tomas la jura 
A quien has de besar mano. 
Por besar mano de rey 
No me tengo por honrado : 
Porque la besó mi padre 
Me tengo por afrentado. 
Dicho se está si al fraccionarse el poder, en la época 
del feudalismo, creció el número de manos que besar. 
Si Alfonso Onceno, sacudiendo con varonil energía la 
dependencia de su menor edad, convocó á los potenta-
dos por sorpresa y les insinuó tales argumentos que de 
seguida 
Las ssus manos le besaron 
E omenaje le ffessieron, 
¿qué no harían todos aquellos señores bandidos que bue-
namente se tenían repartido el reino y disfrutaban toda-
vía sus migajas? ¿Qué harían los plebeyos, cuando el 
infante don Dionis de Portugal se veia obligado á emi-
grar á Castilla por haberse negado á besar la mano á la 
reina doña Leonor? 
Los moros se habían contagiado gustando las dulzu-
ras de dejarse, besar, si hemos de dar crédito á Juan 
Eufo, que historiando la rebelión de los granadinos y 
las aspiraciones de Abenhumeya, nos dice de sus se-
cuaces 
Uno le besa el pié y otro la mano, 
Con lágrimas de amor, ardiendo en saña. 
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Habían progresado, si se quiere, que progreso es en 
el particular la multiplicación de las partes besables, y 
si se tiene en cuenta que los moros no se calzan, resalta 
más el buen efecto de una amplificación tan razonable. 
Sin embargo, salvo el accidente de tener el pié cu-
bierto ó sin cubrir, es discutible si el progreso de besar-
lo fué debido á los moros ó á los cristianos. Mucho antes 
de escribirse la Austriada babia decaido sucesivamente 
la importancia de los magnates. Los reyes de Castilla y 
de León tenían corte que atraía y sujetaba poco á poco 
á los primeros, trasformándolos de señores en cortesa-
nos, de modo que era escaso el entretenimiento de besar 
la mano del Rey, aunque los muchos actores dieran 
aparato y realce de espectáculo y fiesta al besamanos, y 
comenzaron á besarse mutuamente. 
Ya el beso de igual á igual trascendió á los caballeros 
y al pueblo; pareció poco la mano, se besaron los pies, y 
tanto los besos menudearon, que basta de lejos se los en-
viaban por escrito. Tan cierto es que el progreso es eterno. 
Véase lo que Juan de Luna escribía en sus Diálogos 
familiares (1619): 
«Discípulo. — Quería suplicar á V . m. me dijese el 
modo que se tiene en España en saludar y las palabras 
de cumplimiento más ordinarias. 
» Maestro. — No se puede dar una regla tan general 
que sirva para todas las provincias, habiendo en cada 
una su particular uso, pero en todas ellas se tiene por 
bueno y acertado el de la corte, el cual es como sigue. 
Cuando uno va á visitar á otro que sea su igual (que es 
de lo que tratamos), acercándose al que va á visitar dice: 
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Beso las manos de V . m. E l visitado responde: Yo las 
de vuesa merced. E l que visita pregunta: ¿Cómo está 
V . m.? E l otro responde : A servicio de V . m., y V . m. 
cómo está? E l que visita responde : A servicio de V . m., 
de cualquier suerte que estuviera... 
»Discípulo. — Cuando uno se despide de otro ¿cómo 
dice? 
»Maestro.—Con licencia de V . m., ¿qué me man-
da V . m. en su servicio? E l otro responde: Yo tengo de 
servir á V . m. Últimamente, el que se va dice: Beso 
las manos de V . m.; el otro responde: Yo las de V . m. 
» Discípulo. — Parece que ese saludo es una manera 
de reconocimiento de superioridad á el que lo dice. 
»Maestro. — Así es, pero ese reconocimiento no está 
más que en la lengua, porque el refrán dice: Manos besa 
hombre que queria ver cortadas. 
^Discípulo.—Es verdad que esa cerimonía de besar 
la mano, sólo la debe el vasallo al señor.» 
En medio del besuqueo general no faltaron extrava-
gantes que bogaran contra marea, procurando, por con-
dición de idiosincracia ó por espíritu de contradicción, 
ridiculizar lo que la costumbre habia sancionado, que es 
lo mismo que dar coces contra el aguijón. 
E l chusco D. Antonio de Guevara, el célebre obispo 
de Mondoñedo, que debia estar acostumbrado á recibir 
los ósculos por millares, fué uno de los aludidos oposi-
tores, escribiendo, según dicen sus biógrafos, dos cartas 
ó letras contra los besos. No be logrado ver más que la 
primera, que es la que se encuentra en la colección pu-
blicada, mas paréceme digna de copiarse, como lo hago: 
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(L Letra para D. Francisco de Mendoza, obispo de Palen-
da, en la cual se declara y condena citan torpe cosa es 
decir: Besóos la mano. 
y> Sr. M . R. y apostólico comisario: La cuestión que 
agora, señor, me mandáis, y la duda sobre que me con-
sultáis, es para mí tal y tan peregrina, que en toda mi 
vida me la pasé á pensar ni abrí libro para la buscar, 
mayormente que jamas vi á hombre que en ella dudase 
ni menos hablase. Yo aprendí gramática, lógica, filoso-
fía, teología y aun astrología, mas yo no me acuerdo en 
ninguna destas ciencias haber lo que me pedís hallado, 
ni aun á maestro mió oido. Desde ayer acá he revuelto 
mi librería y he mucho fatigado mi memoria, para ver 
si podia hallar algo que yo sin vergüenza os responda y 
que allá á vuestra señoría satisfaga. Siempre recibo vues-
tras letras con amor y respondo á ellas con temor: y la 
causa desto es, porque en el escribir sois gracioso, y de 
lo que, señor, os escriben, muy sospechoso. 
j>Es, pues, vuestra duda y demanda querer saber de 
mí qué harán dos hombres de bien cuando se ven, y que 
dirán el uno al otro cuando se despiden. No es de los 
pequeños primores de corte saber, cada uno en su esta-
do, cómo ha de hacer la reverencia, que tanto ha de 
quitar la gorra, si se levantará de la silla ó si se saldrá 
á la puerta, y qué se han de decir al tiempo de se ha-
blar para que no los noten de malos cortesanos ó los 
acusen de muy groseros. A uno que merece merced de-
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cirle vos; y al que merece vos, decirle merced; y al que 
merece ilustre, llamarle magnífico; y al que merece 
magnífico, llamarle reverendo; y al que merece noble, 
llamarle virtuoso; y al que merece virtuoso, llamar-
le pariente y amigo : no le va más al que esto escri-
biese ó dijese, de condenarle por necio ó pregonar por 
mal criado. Cuan justo es que el platero sepa hacer una 
taza, y el sacerdote decir una misa, y el sastre hacer 
una ropa, tan justo es que el buen cortesano sepa qué 
cosa es la buena crianza; porque en la corte del rey, de 
ser allí los hombres muy corteses, los vinieron á llamar 
cortesanos. Los pundonores de corte y los primores de 
palacio, muy mejor los pudiérades, señor, saber del re-
gidor de Segovia, que no de mi pluma, pues cae debajo 
de su conquista ser juez de la pelota y maestro de la 
crianza. Cuanto á lo que queréis saber de mí, es á sa-
ber, cómo se ha de saludar un.hombre á otro cuando se 
topasen de nuevo, seos decir, que ni lo osaría aconsejar, 
ni menos determinar; porque esto no se alcanza por es-
critura, sino que se ha de ver la costumbre de la tierra. 
Dejados aparte los principios, per se notos y las máxi-
mas naturales en filosofía, así como es: Per quodunum, 
quodque tale, et illud 7nagis; y aquella que dice: Si ab 
tBqualibus ceqicalia demus, quce remanent sunt cequalia; y 
aquella que dice: Omnis triangulus habet tres ángulos, 
cequales duobus rectis, et ccetera, y aquello que dice: Fi-
nitum tándem per oblationem consummitur en todas las 
otras costumbres morales y naturales hemos de estar 
á lo que el vulgo hace y lo que la costumbre quiere. Por 
haceros placer y en algo satisfacer, lo que yo haré será 
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relataros aquí lo que en este caso los siglos pasados hi-
cieron y lo que en nuestros tiempos se hace, con protes-
tación que vuestra señoría elija, no lo que yo dijere, 
sino lo que á él le pareciere y por hien tuviere. 
» Los idumeos, cuando se topaban, decian estas pala-
bras : Dominas vobiscum, que quieren decir : E l Señor 
sea con vosotros. Los verdaderos hebreos, cuando se sa-
ludaban , decian : Ave, mifrater, como si dijesen : Dios 
te dé salud, hermano mío. Los filósofos griegos, cuando 
se saludaban, decian : Avete omnes, como si dijeran: Es-
tais todos en hora buena. Los tebanos, cuando se salu-
daban, decian : Salus sit vobis, como si dijeran: Dios os 
dé salud. Los antiguos romanos, cuando se saludaban, 
decian: Salus sit vobis, como si dijeran: Dios os dé buen 
hado. Los sículos, que son los de Sicilia, decian: Diei 
ve guarde, que es á saber : Dios os guarde. Los cartagi-
neses no se saludaban, aunque se topaban, sino que en 
señal de amistad se tocaban las manos derechas el uno 
al otro y se las besaban. Los moros tampoco se saluda-
ban, aunque se topaban, sino que al tiempo de verse se 
besaban los hombros, y al despedirse se besaban en las 
rodillas. En Italia es costumbre que en un solo dia se 
saludan de tres maneras, es á saber: que á la mañana 
dicen cuando se topan : Bon matin, que quiere decir que 
le dé Dios buena mañana. Después de comer, si se to-
pan, dicen: Bonjor, que quiere decir que le dé Dios 
buenos dias. Y a que quiere anochecer y encender cande-
las , dicen: Bon vespre, que quiere decir que le dé Dios 
buenas noches. También es costumbre entre los ítalos 
que cuando se apartan unos de otros dicen : Mi recomen-
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do, que quiere decir : Yo me encomiendo en v. m. En el 
reino de Valencia, cuando se topan, se saludan desta 
manera: Ben seaobengut, monseñor, como si dijesen: 
Vengáis en hora buena, señor mió. Y al tiempo que se 
despiden, dicen : A Dio Xiao, Perote, que quiere decir: 
Quedaos adiós, Pedro. A lo cual le replica el otro: Anao 
en bo hora, como si dijese : Andad en hora buena. En 
Cataluña, cuando se topan con alguno, le saludan desta 
manera: Ben seao arribat, como si dijesen : Bien seáis 
arribado á la tierra. Acá en nuestra Castilla es cosa de 
espantar y aun para se reir las maneras y diversidades 
que tienen en se saludar, ansí cuando se topan, como 
cuando se despiden y aun cuando se llaman. Unos dicen, 
Dios mantenga; otros dicen, manténgaos Dios; otros, en 
hora buena estéis; otros, Dios os guarde; otros, Dios sea 
con vos; otros, quedaos adiós; otros, vais con Dios; otros, 
Dios os guíe; otros, el ángel os acompañe; otros, á bue-
nas noches; otros, con vuestra merced; otros, guárdeos 
Dios; otros, adiós, señores; otros, adiós, paredes, y aun 
otros dicen: Nao, ¿quién está acá? 
»Todas estas maneras de saludar se usan solamente en-
tre los aldeanos y plebeyos, y no entre los cortesanos y 
hombres polidos ; porque si por malos de sus pecados di-
jese uno á otro en la Corte, Dios mantenga ó Dios es 
guarde, le lastimarían en la honra y le darían una grita. 
E l estilo de la Corte es decirse unos á otros: Beso las 
manos de vuestra merced; otros dicen: Beso los pies á 
vuestra señoría; otros dicen: Yo soy siervo y esclavo per-
petuo de vuestra casa. 
»Lo que en este caso siento es que debia ser el que esto 
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inventó algún hombre liviano, y aun mal cortesano, 
porque decir uno que besará las manos á otro, es mucha 
torpedad, y decir que le besa los pies, es gran suciedad. 
Yo vergüenza lié de oir decir : Besóos las manos, y muy 
grande asco hé de oir decir: Besóos los pies, porque con 
las manos limpiamos las narices, con las manos nos lim-
piamos la lagaña, con las manos nos rascamos la sarna, 
y aun nos servimos con ellas de otra cosa que no es para 
decir en la plaza. Cuanto á los pies, no podemos negar 
sino que por la mayor parte andan sudados, traen largas 
las uñas, están llenos de callos y andan acompañados 
de adrianes, y aun cubiertos de polvo ó cargados de lodo. 
Con estas tan torpes y enormes condiciones, de mí digo 
y por mí juro, que querría más unas manos y pies de 
ternera comer, que los pies y manos de ningún cortesa-
no besar. Bien tengo yo creído que hay en las Cortes de 
los príncipes más de diez hombres, los cuales, aunque se 
ofrecen de besar los pies y manos á otros, holgarían an-
tes de cortárselas que no de besárselas. Decir un hom-
bre de bien á otro : Yo soy vuestro amigo, yo os tengo 
por deudo, estoy á vuestro mandato, haré lo que os cum-
pliere, ved lo que mandáis, Dios os dé salud y él sea en 
vuestra guarda, todo esto se sufre y pasa; mas decir: 
Besóos los pies, besóos las manos, ni se debe decir ni 
menos consentir, porque besar el pié es dignidad del 
Papa, y el besar la mano es del sacerdote en la misa. 
•€on las palabras que Cristo saludaba á sus discípulos 
sería razón que nos saludásemos unos á otros, es á sa-
ber : Pax vobis, que quiere decir: Paz sea con vosotros; 
sino que nos preciamos más de cortesanos que no de 
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cristianos, y nos holgamos de ir en pos de la opinión y 
no de la razón. Pues Cristo nos enseña á saludar las ca-
sas á do entrásemos con decir : Pax lude domui, y nos 
enseñó á saludar las personas que topásemos con decir : 
Pao: vobis; digo y afirmo que es gran temeridad y poca 
cristiandad osar decir nadie, besóos el pié ó besóos la 
mano, pues es contra la doctrina del Santo Evangelio. 
Para decir verdad, ni sé quién, ni sé cuándo, ni sé para 
qué se inventó este besamanos y besapiés en España, 
sino que de mi parecer, como se va gente tras gente y 
no razón tras razón, algún vano ó liviano lo dijo de bur-
la, y después le siguieron todos de veras. 
»No más sino que Nuestro Señor sea en su guarda, y 
á mí me dé gracia que le sirva, amén. De Ávila á 22 de 
Noviembre de 1533.» 
Casi al mismo tiempo (1541) enviaba Cristóbal de 
Castillejo su Conciliatoria al rey de romanos D. Fernan-
do, en la cual figura el diálogo con la Cortesía, y al oir 
que ésta dice: 
«Muchas veces beso manos 
Que querría ver cortadas. » 
Contesta indignado: 
«Habéis sido la inventora 
De títulos excusados, 
Supérfluos, demasiados, 
Que crecen más cada hora, 
Noveleros 
Tan altos, bravos 3r fieros, 
Que 110 bastan los lenguajes 
A hablar tantos linajes 
De vocablos lisonjeros. 
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E n el grado positivo 
Era costumbre hablar, 
Ya no podemos usar 
Sino del superlativo 
Con cualquiera; 
Estáis ya tan altanera, 
En el hablar y escribir, 
Que la forma de decir 
Va mi l leguas del que era. 
Con vuestra nueva hablilla 
Hal/eis del todo tirado " 
E l estilo, y desterrado 
Y a la virtud de Castilla 
Sin honor; 
Por afrenta y disfavor 
Y a se tiene y se reibe, 
Si ano á otro acaso escribe 
Muy virtuoso señorj> 
Tiempo perdido: ¿qué podrían Guevara y Castillejo 
en el piélago del vulgo, cuando hombres de más valer 
seguían su corriente? E l poder de la costumbre, como el 
primero indicaba, es de los más tiránicos aun sin ser re-
conocido, y en materia de besamanos y besapiés no hay 
más que registrar la correspondencia epistolar en la su-
cesión de los tiempos para encontrar su influencia. 
Véanse las fórmulas que usaban algunos de los hom-
bres célebres de nuestra nación. 
1513.—Gonzalo Ayora á sus amigos : 
« Señor muy magnífico : Muy cierto servidor de 
vuestra merced, que sus magníficas manos 
besa.» 
1525.—El venerable maestro Juan de Avila á sus 
amigos: 
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«El Espíritu Santo sea con vos. Siervo de Su 
Señoría, que sus ilustres manos besa.» 
1559.—Garci-Fernandez, secretario de Felipe II, al Rey: 
« Criado de V . M . , que sus reales pies y manos 
besa.» 
1573.—El Duque de Alba á D. Juan de Austria : 
«Nuestro Señor guarde á V . A.» 
1577.—Santa Teresa de Jesús. 
«Indina sierva de vuestra merced. » 
1590.—Fr. Luis de León á sus amigos: 
«Guarde Dios á vuestra merced en su santo 
servicio.» 
1593.—Antonio Pérez al Rey : 
«Beso los reales pies de V . M . Dios prospere la 
vida y grandeza de V . M.» 
Á Milady Riclie. 
« Perro desollado de vuestra señoría.» 
A madama Knolles. 
« Perro y servidor de vuestra señoría.» 
¡ Y a escampa! 
1600.—El Brócense á sus amigos : 
« Besa las manos de vuestra merced. » 
1616.—Miguel de Cervantes. Dedicatoria de la Galatea. 
«Nuestro Señor guarde la ilustrísima persona 
de V . S. I. con el acrecentamiento de digni-
dad y estado que todos sus servidores desea-
mos. Besa la mano de V . S. su mayor servidor.» 
Dedicatoria de Persíles. 
« Guarde Dios á vuestra excelencia como puede. 
Criado de vuesa excelencia. » 
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1(527.—Don Francisco de Queveclo al Rey: 
«Besa los reales pies y manos de V . M . , su va-
sallo. » 
1668.—Don Juan de Austria a la Reina: 
« Su más humilde vasallo de V . M.» 
1680.—Calderón de la Barca. 
«Besa las manos de vuecencia su humilde ca-
pellán. » 
1758.—Don Juan de Iriarte. 
a Besa las manos de V . S. su más rendido ser-
vidor. » 
1798.—Don Gaspar Jovellanos. 
« Besa la mano de vuecelencia su más amigo y 
fino servidor.)) 
1800.—Melendez Valdés. 
c(B. L . M . de Y . S. su más fino amigo. » 
1844.—Doña María Cristina, participando su matrimo-
nio con el Duque de Riansares, al rey de los 
franceses: 
« Hago votos á Dios por V . M. , á quien beso mil 
y mil veces la mano, creyéndome dichosa de 
ser de V . M . afectísima, respetuosa y obedien-
te sobrina. » 
Pudiera hacerse interminable esta relación, lo mismo 
que la de los poetas que han usado y abusado de seme-
jantes fórmulas. Uno de los sonetos de Góngora, em-
pieza : 
«Ya besando unas manos cristalinas.» 
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Bartolomé de Argensola también dijo : 
« Primero los pies te beso 
Por el favor de esta queja.» 
Et sic de cceteris. 
Obsérvase, ademas, que en ninguno de los poemas 
burlescos, como la Gatomaquia, la Mosquea, la Burro-
maquia, la Perromaquia, en que se trata de justas, tor-
neos, asambleas, bodas y mil fiestas de Corte, se hace 
alusión pequeña ni grande que pueda lastimar los be-
samanos. 
La gran revolución española que derribó una dinastía 
secular conquistándonos los derechos ilegislables y otras 
cosas más, que no son del caso, desterró del palacio de 
los reyes de las Españas un acto de acatamiento ú ho-
menaje que la ilustrada prensa, eco de la opinión, de-
nunciaba como atentatorio á la dignidad del hombre. 
Tal humillación ha quedado proscrita para siempre, 
mas, ¡vea V . lo que son los españoles! continúan besán-
dose de palabra y por escrito á todas horas, sin que el 
ascendiente de la revolución sea óbice para que muchos 
consecuentes liberales y distinguidos progresistas se 
sientan mortificados, y aun ofendidos, leyendo una car-
ta en cuyo final no aparezcan las consabidas iniciales 
Q. B. S. M . 
Todavía una amorosa joven que en el baile de la Zar-
zuela recibe singular confidencia, toma la pluma al re-
gresar á casa, y agotando los adjetivos más enteros del 
idioma, reclama al objeto de su pasión las cartas y la 
trenza, y termina diciendo que todo ha concluido entre 
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los clos y que en lo sucesivo sólo será suya segura servi-
dora Q. B. S. M . 
Un caballero que al pasar por la calle de Peligros 
siente la inesperada impresión del despachurramiento 
de un callo, sin que el fautor se digne pronunciar el sa-
cramental usted dispense, escribe á éste anunciándole la 
presentación de dos amigos y el propósito de perforarle 
el diafragma en la dehesa de los Carabancheles, lo que 
no quita para que asegure que con la más alta conside-
ración es su atento servidor Q. S. M . B. 
Un petardista que difiere ad kalendas grecas la devo-
lución de cuatro mil reales que reclama el acreedor, se 
repite, no obstante, su afectísimo amigo y servidor, 
Q. B. S. M . 
¿Pero qué tiene esto de particular, cuando de los cen-
tros oficiales y de la mismísima Academia de la Lengua 
salen diariamente resmas de besalamanos? 
Los documentos que así se llaman, impresos en abun-
dancia, con la parte blanca necesaria para poner el nom-
bre y el objeto, se ajustan, poco más ó menos, á la si-
guiente plantilla : 
« E L MINISTRO DE GRACIA Y JUSTICIA 
B. L. M . 
»A1 Sr. D. Trifon Pisalodos, y tiene el honor de noti-
ciarle que le recibirá en la audiencia que tiene solicitada 
para tratar asuntos interesantes á su provincia, el jue-
ves 22 del corriente, de dos á tres de la madrugada. 
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» E l referido Ministro ofrece al Sr. D. Trifon la segu-
ridad de su más distinguida consideración. 
» Madrid... de... de 187... » 
Sigan, pues, en progreso los "besos de toda especie, y 
esperemos que no tardará en generalizarse como fórmu-
la más elegante y sic la de escribir por remate de 
epístola: 
Beso á ustedes todo lo besable. 
FIN DE BESO A USTED LA MANO. 
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CARTA DEL MORO VARGAS AL MORO MUZA (1). 
P O B R T O - P K Í N C I P E , 4 de Junio de 1870. 
A lah te guarde, Sidi Muza: 
Vas á sorprenderte grandemente al saber que muy 
cerca de tí , en el Camagüey, se encuentra un verdadero 
creyente, que te saluda. JSTo menos me ha sucedido á mí, 
(1) Dirigida sin firma al Semanario festivo é ilustrado que pu-
blicaba en la Habana el Sr. D. Juan Martínez Villergas, la dio á 
luz en 12 de Junio de 1860, precedida por esta nota : 
« E l MORO M O Z A recomienda á sus suscritores muy particular-
mente la lectura de la carta con que el Moro Vargas le ha favo-
recido y que empieza hoy á publicarse. Como se verá, es una ame-
nísima historia en que, con delicada ironía y castizo lenguaje, se 
pintan de un modo magistral varios caracteres, por quien se ve 
que ha sabido estudiarlos, y se describen de la misma manera 
costumbres no de todos conocidas. Cuando la tradición de la sáti-
ra fina va desapareciendo, el MORO M U Z A cree que su digno com-
pañero el Moro Vargas viene con su epístola á prestar á las le-
tras tan buen servicio como á la causa española.» 
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hallando tan lejos de la patria un su representante, que 
en la prensa cubana muestra el valer de la Media luna, 
presentándola frente á otras nebulosas constelaciones. 
Estaba escrito, me be dicho, leyendo la firma tradu-
cida al castellano, y recordando con tus versos los bue-
nos tiempos de nuestra escuela cordobesa. No perderé, 
no, la ocasión inesperada que se me presenta de comu-
nicar con un compatriota de tan raras prendas. Y sien-
do el pensar y ejecutar actos inseparables en mi natura-
leza, allá va, Muza ilustre, la explicación de mi veni-
da á este país, en el que hallo muchas reminiscencias 
del nuestro, sin exceptuar los cariñosos rayos del sol. 
E n Mequinez, donde resido de ordinario, apareció, no 
há mucho, una verdadera lluvia de papeles que recogí, 
como aficionado que soy á las letras... de imprenta, pen-
sando habían de darme buenos ratos. La Revolución, El 
Republicano, La Estrella, El Diario Cubano y otro par 
de docenas cuando menos, eran los títulos de estos pa-
peles, que por vez primera llevaban á mi inteligencia 
la nueva de existir en el mundo una gran República. 
Grande debe ser, en efecto, esta nación, dije para mi 
coleto, cuando á Mequinez llegan periódicos oficiales y 
extra-oficiales con el ruido de su ilustración, de su viri-
lidad, de su poder. E n los años que cuento de vida, tres 
son los periódicos que han arribado enteros á esta ciu-
dad, si no me es infiel la memoria. Un Times de Lon-
dres, envolviendo la pieza de muselina que como agasa-
jo remitió al Bajá un mercader de la City, en 1848. Un 
Journal des Debate, que trajo de Argel un judío el 54, 
como cubierta de una magnífica Clisoupompe, y una Epo-
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ca de Madrid, llegada después de la paz de Vad-Rás, 
acompañando cuatro libras de chocolate. Los tres lian 
venido á mi poder á costa de algunos sacrificios; figu-
ran en mi especial archivo, y me los sé de memoria. Así 
di la bienvenida á los nuevos, que leí doce veces en 
•quince dias. 
Grande, muy grande ha de ser esta República Cuba-
na, repetía á cada lectura, y Alah me perdone si no per-
dono yo al viejo marrullero que enseña aquí los rudi-
mentos de la Geografía, y la da de Doctor, sin saber una 
palabra de tan poderoso Estado. 
¡ Ahí es un grano de anís! Para que á Mequinez arri-
ben estos periódicos, necesario es que hayan dado la 
vuelta al mundo, y merecido es el viaje. Yo me sé bien 
lo que son los españoles. Vargas me llamo, que no lo 
puedo negar, y lo tengo á mucha honra; zegries de Gra-
nada fueron mis abuelos: me legaron el esfuerzo de su 
•espíritu; la nobleza de sus sentimientos , la gloria de su 
nombre; historias conmovedoras de sus hechos, y lágri-
mas por el recuerdo del Genil. Conozco, pues, al dedillo 
á los españoles, y si no los conociera, las balas que con 
•ellos crucé en el Serrallo, en Cabo ISTegron y en el valle 
de Tetuan, me los hicieran familiares, y pues que son 
batidos y zurrados diariamente, mucho han de valer esos 
mambises, raza que nunca oí mentar, y que tan mal pa-
rados los trae por aquellas tierras de su predilección, 
donde reposan las cenizas del gran Almirante. 
Vamos á conocer esos valientes: mi sangre se enarde-
ce con la relación de las hazañas; mi corazón simpatiza 
con las causas nobles; iré á su lado, y mi espingarda 
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ayudará al débil contra el fuerte, y á la razón y a la 
justicia contra el dominio tiránico de ese Rodas feroz, 
que así se merienda chicos y mujeres cubanas, como A l -
manzor cercenaba cabezas leonesas. Los viajes no me 
asustan; be visitado á Medina y á la Meca, el Sahara 
no me ha impedido llegar hasta Tombuctu; mi madre 
me enseñó el castellano, y aunque es un tanto diferente 
del lenguaje de estos épicos papelitos, creo que me podré 
entender con los guerreros cuya compañía deseo; la co-
secha de dátiles ha sido buena, y me permite el extra-
ordinario... Manos á la obra. 
Aquí tienes explicado, amigo Muza, el oírgen y mo-
tivo de mi venida á Cuba. De las peripecias del primer 
viaje te haré gracia, aunque no han sido pocas, bastán-
dote saber, que en Gibraltar me encontré con un buen 
tio, de mi mismo nombre, que no puedes dejar de cono-
cer si has vivido en Cádiz, porque su tienda de la calle 
Nueva contiene las esencias y las fajas mejores que han 
salido de Fez. 
Sabiendo que mi resolución era invariable, pues no 
quise dar crédito á las historias que sin duda inventó él 
para desacreditar á mis ojos á los héroes de la manigua, 
el excelente viejo me hizo guardar una carta de reco-
mendación para el Caballero de Rodas, cosa que acep-
té por complacerle, pues no pensaba ver á tal sujeto más 
que por los puntos de mira de mi espingarda. 
Luego he tenido ocasión de felicitarme de la previ-
sión de mi pariente, que, entusiasta frenético del Ge-
neral, habia tenido la alta honra, me dijo, de venderle 
unas babuchas. 
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De Gibraltar á Santomas y Jamaica, nada notable 
podría contarte, salvo mi repugnancia á atravesar los 
•pudings de sebo, y otros manjares que, si me obligaron 
á quebrantar los mandatos del Profeta, me ecbaron á 
perder en cambio el estómago, dejándome en mala dis-
posición para entrar en campaña. 
Mucho fué mi placer encontrando en Kingston una 
reunión de cubanos que, comisionados allí por el Go-
bierno de Céspedes, supe ejercían funciones diplomáti-
cas, aunque, á la verdad, creo no son necesarios tantos 
al efecto. Lujo de representación me pareció este, y si 
hubiera escasez de hombres, un fusil en manos de cada 
uno de aquellos mozos no hiciera mal oficio; pero á es-
tas reflexiones que me permití en alta voz, contestaron 
que la República tiene hijos sobrados para echar de Cu-
ba y de España á todos los españoles; que ellos cumplían 
allí una misión más importante y que eran innecesarios 
en Cuba, toda vez que en el intervalo de mi viaje ha-
bían conseguido grandes triunfos, habían sembrado la 
discordia entre los gorriones, que se mataban á miles 
unos con otros, por cuestión de pesos, y que Rodas ha-
bía marchado para España con cuatro mil hombres , di-
ciendo: «Ahí queda eso.» 
Me regocijaron mucho las noticias y el recibimiento 
de aquellos buenos patriotas, así que les hube comuni-
cado mis intenciones. Dijéronme que en el ejército liber-
tador tendría gran recepción; que allí los extranjeros 
hacían buen papel de generales: que los habia alemanes 
y franceses, venezolanos y belgas, mejicanos é irlande-
ses, y sobre todo, yankees de todas partes: que les falta-
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ba un moro, y me mimarían, dándome, cuando menos, 
plaza de Prevoste. 
No comprendí muy bien lo que significaba esta alga-
rabía, produciendo tan bravos milites la tierra de la ca-
ña; más hube de dejar la meditación del caso para más 
adelante atendiendo á mis nuevos amigos, que me ha-
blaban todos al mismo tiempo y cada cual de su cosa, 
si bien entendí que les interesaba conocer pormenores 
secretos del harem, como si se propusieran plantearlo en 
la República. 
Aquel dia me convidaron á tomar un vaso de cerve-
za, y me pidieron prestadas cinco onzas. Por la noche 
desaparecieron de mi cuarto la montura bordada y la 
espingarda con incrustaciones, que con tantos desvelos 
habia conservado para matar españoles, sabiendo por 
mis compañeros de elección que la torpeza de un Stuard, 
ignorante de mi lengua, habia llevado aquellas prendas 
á un vapor que salió de amanecida para Aspiírvvall, cre-
yéndolas pertenecientes á otro viajero. Eso sí, se lamen-
taron conmigo de la aventura y me agasajaron con car-
tas de introducción para el Presidente de la República, 
para un marqués republicano, también presidente de no 
sé qué, y otras varias para personajes todos de alta 
jerarquía, que tuve por de más precio que la de mi tio, 
lo que no me impidió felicitarme de la costumbre adqui-
rida en las caravanas de dormir con la bolsa bajo la ore-
ja, que así no llegó á ella la estupidez del criado. La 
maleta me tuvo sin cuidado, por no ser allí de uso la 
ropa moruna. 
E l lance me disgustó, de Jamaica, lo suficiente para 
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decidirme á precipitar la marcha. Querían los cubanos 
galantemente volverme á convidar á cerveza; pero yo 
salí á su encuentro pidiendo que me acompañaran hasta 
el muelle, para embarcarme en el primer vapor que sa-
liera en dirección de la Habana, impaciente por salu-
dar á Céspedes, esa estrella simbólica del pabellón de 
Cuba. 
— Céspedes no está en la Habana, me dijeron: 
— ¿No está en la capital? 
— No, hombre; no está terminada la guerra, y el cau-
dillo de una gran nación no podría decorosamente gus-
tar las dulzuras del palacio mientras se baten las tro-
pas. 
— Comprendo y me agrada su decisión: se ha trasla-
do , sin duda, á alguna ciudad cercana al teatro de la 
guerra, para estar al tanto de las operaciones; estará en 
Santiago de Cuba, ó en Cienfuegos, ó.... 
— Tampoco : Céspedes es hombre de más temple: si-
gue las huellas de Washington, y no se aparta de sus 
soldados. 
—Qué me place; pero en alguna población estará su 
cuartel general; su lugar de descanso, si V . lo prefiere, 
y esto es lo que deseo saber. 
— No, no, y siempre no. Céspedes no descansa: Cés-
pedes desdeña las poblaciones: es un grande hombre. 
— Grande hombre fué Washington, á quien dice us-
ted que imita, y no abrigaba semejante aversión; pero, 
en fin, los hombres grandes tienen caprichos, á veces 
tan raros como los tenemos los demás, y siendo la mo-
vilidad el de este Presidente, no le veré tan pronto. Y a 
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me llevarán á su presencia. Entre tanto, me habré de 
contentar con presentar mis respetos al ciudadano Mar, 
qués, y de todos modos, marcho sin dilación á la Ha-
bana. 
— E l Marqués no está en la Habana. 
— ¡Qué me cuenta usted! ¿Tampoco está en la capi-
tal la Cámara? 
— La Cámara es guerrera y no se separa un punto 
de Céspedes. 
— Voy encontrando extraño todo lo que V . me dice: 
no t$ngo idea de que ningún Congreso celebre sus se-
siones al aire libre, pues si algo parecido se hace bajo el 
árbol de Guernica, es por fórmula, que conserva una 
tradición respetable, y á fe que los Diputados de Vizca-
ya tienen bien á mano donde guarecerse de la inclemen^ 
cia. Recuerdo, sí, muchas reuniones importantes, como 
las de Sobrarbe; pero esto es tan primitivo, que no po-
día sospecharlo en la asamblea cubana. ¡Lo que instru-
yen los viajes! Bien sabía yo que no habia de perder mi 
tiempo. 
Empezaré, entonces, por estudiar una capital despo-
jada de su principal adorno. En cambio, me gozaré en 
trepar á las murallas del Morro. He visto en Gibraltar 
una ilustración de esta fortaleza, con la hermosa ban-
dera estrellada que voy á defender, y como recuerdo ha-
ber leido algo de otra defensa de un tal Velasco, me 
agradará meditar sobre aquella mole de granito, oyendo 
el monótono chocar de las olas en su pié, y abarcando 
el panorama de la ciudad. 
— La vista es realmente muy bonita; pero diré á us-
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ted, señor moro; mejor será que la reserve V . para más 
adelante, porque.... la verdad, ya que es V . de los nues-
tros, puedo decírselo. No hemos echado todavía á los es-
pañoles de la Habana, porque porque allí no hay sol-
dados , no hay más que voluntarios, y á fin de que ganen 
un par de mudas con que marchar, los dejamos por ahora. 
— ¡ Por las barbas del Profeta! Lo que me dice V . es 
estupendo y es... hasta donde puede llevarse la humani-
dad. No en balde la predican aquellos periódicos que me 
hicieron liar el petate; mas se me ocurre, que si esa bri-
llante escuadra cubana no bloquea bien el puerto, han de 
sacar para más de dos mudas los voluntarios, y según 
me contó mi tio, los mambises, aunque humanos, y, como 
valientes , generosos, no tienen la mayor predilección por 
esos que se han hecho soldados de la integridad españo-
la. Hasta me parece verle á V . un tanto demudado des-
de que los mencionó... 
— ¡ Rayos y centellas ! No ha de quedar un patón con 
cabeza, ni en tres generaciones, en cuanto Cuba sea 
libre... 
— Cálmese V. , amigo mió; su razón se extravía, ó yo 
no comprendo una palabra de lo que estoy oyendo. 
— Pues yo me entiendo. 
—Quiere decir, que habré de resignarme á entrar en 
Cuba por alguna ciudad de segundo orden, Matanzas, 
Cárdenas... 
— Los cubanos no tienen, ni quieren tener ciudales; 
las queman y viven en el campo. 
— Me lleva V . de maravilla en maravilla. ¿Son, por lo 
visto, del mismo gusto de su Presidente ? Eso mismo 
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hacen los árabes del desierto; de modo que, para ver ta-
les primores no valia la pena de salir de mi casa; pero, 
permítame V . que le observe que ni voy comprendiendo 
la humanidad, ni tampoco la civilización que me encan-
taron en los consabidos periódicos. 
-—Usted es un ignorante, moro al fin, que no está en 
estado de penetrar la civilización americana, y se equi-
voca mucho si ha creido dar con un maestro de escuela. 
— No es grande mi ilustración, mas el error en que 
haya incurrido en la materia procede de lo que W . han 
escrito, y pudiera V . desvanecerlo en términos más con-
formes con las reglas de la buena crianza. 
— ¡ Crianza! ¿ Quién ha visto un sinvelgüensa como 
"el morazo éste, que se nos viene con chirigotas? ¡Si tie-
ne apellido español! Apuesto á que es un espi... 
No habia salido la palabra de sus labios, hermano 
Muza, cuando intenté agarrarle por el cuello y propi-
narle una verdadera lección de urbanidad; pero si rápida 
fué mi acción, fnélo mucho más el movimiento que dio 
á los talones aquel... mi obsequioso de la cerveza, y con 
él todo el grupo de diplomáticos, tanto que no intenté 
seguirlos, dejando que lo hicieran los negritos jamaiqui-
nos, que, como hubieran hecho los chicos de todos los 
países del mundo, les propinaban una chifla muy buena. 
Por ende, un policía se me acercó, recomendándome cui-
dado con aquella gente, y refiriéndome al oido no sé qué 
historia de Cayo Hueso (l),de que no entendí una jota, 
por no ser el inglés mi fuerte. 
(1) Alude al asesinato de Castañon. 
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Vine á sacar en claro que aquellos caballeros debían 
serlo de industria, y que habían abusado de mi inexpe-
riencia moruna, y proponiéndome ser más cauto en lo 
sucesivo, busqué mejor Mentor para llevar á cabo mi 
siempre constante propósito: conocer y auxiliar á esos 
simpáticos mambises. 
La suerte me deparó esta vez una persona bien por-
tada, que, con mucha amabilidad, me instruyó de la ver-
dadera situación de las cosas, no tan halagüeña como yo 
suponía, por los repetidos periódicos. Los españoles con-
servaban las ciudades; si bien estaban completamente 
desmoralizados, desnudos y faltos de recursos. No domi-
naban más que el terreno pisado por sus soldados; el 
país en masa los asediaba; las aguas y las enfermedades 
los diezmaban, y con ayuda del vómito y de una media 
docena de expediciones que se esperaban, traídas por 
Jordán y Quesada, en cosa de un mes quedaría la Isla 
libre del baldón que imprime la presencia de los igno-
rantes, presuntuosos (aquí puedes poner otra docena de 
adjetivos no muy cultos) españoles. 
Pregunté al que esto decia si era indio, y se me in-
comodó. 
—Españoles, dijo, fueron mis abuelos, y de la villa 
de Estepa trajeron muy limpio escudo, y pergaminos que 
puedo enseñar; aquí se establecieron y aquí dejaron los 
huesos , con más tres ingenios y 215 negros que yo ten-
go, ó por mejor decir, tenía, porque las fincas han sido 
quemadas por Cavada, y como hemos abolido la escla-
vitud, los negros andan por Mamanayagua con tapara-
bos y fusil. Pero el ominoso yugo de tres siglos ha de 
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romperse, y así pudiera yo romper las venas y arrojar la 
sangre española que haya en ellas. 
¿Comprendes tú , Muza amigo, semejante salida? Yo 
para mí, tengo que el calor lia reblandecido mi cerebro, 
ó que está escrito que á todos los que encuentro en mi 
camino les falte uno de los tornillos de la mollera. Los 
primeros me dijeron que quemaban los pueblos; éste, 
que queman los campos. ¿Qué quedará entonces? ¿Por 
qué pelean ? ¿ Qué van á poseer? 
Por otro lado, son españoles; no quieren ser españo-
les; sus abuelos fueron nobles; fueron odiosos sus abue-
los... quedo como con la humanidad y la civilización del 
otro; pero me voy convenciendo de que no es prudente 
discutir con cubanos, y así me guardé mis observaciones 
y dando otro giro á la conversación, pregunté muy cor-
tésmente al de Estepa qué itinerario habría de seguir 
para acercarme cuánto antes á mi favorito Céspedes, á 
fin de rogarle encarecidamente me diese plaza en el bri-
llante ejército libertador, en esas cohortes de 65.000 
hombres, organizadas por el genio de Quesada. 
Contestóme que el ínclito Quesada, Jordán que le su-
cedió en el mando, y después Goicuria, habían marcha-
do con comisiones importantes á Nueva-York; que el 
primero entretenía los ocios de la ausencia componiendo 
relojes; que el segundo hablaba, y el tercero habia trope-
zado en un cayo (será callo) en el camino; pero que iban 
á volver inmediatamente. 
Estimaba yo que no cabe comisión más importante 
en tiempo de guerra que el mando de un ejército, y no 
obstante, esta vez me guardé muy bien de contradecir ni 
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preguntar, con lo que siguió sin interrupción el de los in-
genios anunciándome que la venida á cualquier punto de 
Cuba era fácil; que toda la costa era suya, y que si que-
ría utilizar una expedición que iba á salir de la misma 
Jamaica, ayudando á los gastos, se me daria lugar. 
No tengo que decirte, Muza, que acepté con mil amo-
res. No más de 30 onzas me pidieron, pareciéndome bien 
poca cosa para lograr tanto bien. 
A la tercera noche vinieron á darme aviso, y con un 
Winchester, que por amor del queso, y en sustitución de 
mi querida espingarda, habia comprado, me dejé guiar 
á la playa. 
Mis ojos buscaron allí vanamente vapor ó cosa que se 
lo pareciera; es verdad que la noche era oscura; en cam-
bio tropecé con mi interlocutor, á quien saludé como jefe 
de la empresa. 
Nuevo desengaño; padecía él de ciertos males secre-
tos , y no era apto para la guerra. Su triple misión en 
Jamaica era ilustrar la opinión en la prensa, convocar 
meetings y reclutar gente de mi estampa. Estos detalles 
me los dio con la mayor sangre fría, é aínda, que con 
mis 30 onzas habia fletado un bote de cuatro remos; ha-
bia pagado á un yankee que me acompañaba, con más 
cuatro fusiles de baratillo y 6 libras de pólvora, tres do-
cenas de galletas y media arroba de tasajo. 
Juro por el zancarrón, que tuve intenciones de estre-
nar el Winchester en aquel miserable. No me tengo por 
cobarde; pero eso de echarme al agua en una cascara de 
nuez, para una travesía larga, era temeridad indiscuti-
ble. Con todo, allí estaba el yankee sin decir una palabra: 
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allí había cuatro negros muy fornidos, y por encima de 
todo, mi platónico amor á Céspedes. 
— Adelante, dije. 
—All right, contestó un negrazo, izando la vela y des-
atracando el bote que partió como flecha, impulsado 
por la brisa. 
Aquí pudiera hacerse, y vendría de molde, la descrip-
ción de una noche de los trópicos; el centellear de las es-
trellas; el crujir del palitroque de la embarcación, y la 
fosforecencia del agua; pero mi estómago, poco acos-
tumbrado, no estaba para poesía, y mis compañeros no 
se cuidaban de semejante cosa. E l yankee, siempre si-
lencioso , habia ocupado sin cumplimiento el sitio mejor 
de la popa, y puestas las botas por alto, dormía y ron-
caba, parodiando á un figle monstruo. Tres negros se 
habían acurrucado en el fondo del bote, no sé cómo, y 
escasamente quedaba sitio al lado de una cuerda endia-
blada , que me hizo molde en las espaldas y que condu-
cía desde la vela un fresco más que desagradable. 
¡ Zulima, Zulima, he cambiado tus encantos por ta-
les trabajos! Yo los compensaré con la narración de las 
proezas de los bravos mambises. Tu ardiente fantasía 
traducirá en fácil verso la epopeya, y acompañada de la 
guzla me extasiaré oyéndote cantarla! j Cuan breves pa-
sarán las noches del invierno de este modo! Zulima, 
Zu 
—¡Jum! gruñó el negrazo patrón, interrumpiendo mis 
meditaciones. 
—Grod... acompañó el yankee, qq£ no dormía ni mu-
cho menos. 
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— ¿Qué pasa, señores? dije yo mirando á todos 
lados? 
— Chist... un guarda-costa, me respondieron, seña-
lando al horizonte. 
All í , no lejos, se veia un triángulo luminoso, rojo, 
verde y blanco. 
— A correr, grité apresuradamente: ¿cómo diablos 
vienen basta aquí los españoles? 
— Silencio: no es español ese crucero; pero no por ello 
escaparemos bien si nos coge. 
— Acabamos de violar las leyes de neutralidad. 
— Nada de correr; vengan abajo la vela y el palo, y 
quieto todo el mundo, habló imperiosamente el patrón. 
— Hubo un cuarto de hora de ansiedad grandísima. 
Aquellas luces se acercaban por momentos, y se desta-
caba cada vez con más claridad la silueta de un buque 
de vapor, cuya proa venía hacia nosotros... 
L a pequenez del bote nos salvó; el ojo marinero del 
vigía no pudo penetrar la oscuridad, ó estaba soñoliento. 
¡ Y yo quería una embarcación grande! Así es el hom-
bre: no sabe nunca lo que le conviene. 
Pasaron quince minutos; volvió la vela á su lugar; las 
botas del yankee á salir sobre la borda; el bote á volar, 
y mi estómago á dar vuelcos. 
¡ A y , Zulima! 
Si estuviera escribiendo una novela vendría aquí de 
perilla un capítulo aparte, con su pomposo título, que 
no habia de faltar á mi repertorio oriental. 
También serian de molde las reflexiones que me ocur-
rieron en aquella noche eterna, y un prologuito de con-
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sideraciones sobro los moros viajeros desde nuestro Pro-
feta hasta estos días; pero no hago más que narrar "en 
una carta, en más moruno que español lenguaje, la ve-
rídica historia de mis desventuras, y te libras, Muza, por 
lo mismo, de penetrar en la madeja que las contradic-
ciones de los cubanos de Jamaica, combinadas con el 
mareo, produjeron en mi pobre cabeza. Parecíame que me 
hallaba en otros tiempos en que tuve la ocurrencia de en-
golfarme en las páginas de Kraus. E l mismo efecto: los 
mismísimos síntomas. 
—¡Bah ! repito que esto no hace al caso. 
Me quedé traspuesto, con ventaja tuya, que á no ser 
así, no escaparías sin la salutación á Febo, al salir por 
las puertas de Oriente, que haria procurando imitar al 
moro de más feliz memoria, á Cide-Hamete-Benengeli. 
Como venía rabiando, ó haciendo rabiar , que es casi 
lo mismo, lo miré lo menos posible, haciendo la oración 
á la ligera, y me puse á la sombra de lo único que allí 
la producía: del yankee, mi compañero, que en pié y con 
la mano extendida sobre los ojos, á modo de pantalla, 
registraba todo el horizonte. 
Esto duró poco; satisfecho de la inspección, volvió á 
su sitio, y echando mano al tasajo-, como ya lo hacían 
los negros, empezó á tirar con uñas y dientes, sacando 
unas hebras que volvieron el malestar á mi lastimado es-
tómago. 
Por hacer algo cogí una galleta y entretuve las mue-
las , hasta que los demás dejaran quietas las suyas. Pen-
saba, entre tanto, que los gruñidos californianos con que 
mi compañero habia destruido todos mis conatos de con-
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versación durante la noche, podrían muy bien proceder 
de que no le habia sido presentado. No, no era cosa de 
continuar en silencio todo el viaje, y me decidí á presen-
tarme por mí mismo. 
—I nave the honor, Sir... 
— Puede V . hablar español, si le es más fácil, dijo el 
yankee , sin dejar teminar mi estudiada frase. 
— Qué me place ! Iba á expresar á V . en su idioma 
que tengo el honor de presentarme personalmente como 
compañero de viaje y de campaña, y que me llamo Sidi 
Hache Jusuf Vargas, muy servidor suyo. 
— Perfectamente. Mi nombre es J . J . Wolf, y no soy 
servidor de nadie. 
— Hace mucho calor. 
— Mucho. 
Pausa de seis minutos, motivada por la amabilidad 
de mi vecino. 
— Me complace mucho, señor Wolf... 
—No soy señor Wolf; he dicho J . J . Wolf. 
— Bien, amigo; rectificaré en lo sucesivo. 
— No soy amigo de V . 
( ¡ Fátima santa! ¡ qué bruto es el tal J . J . ! ¿ De qué 
jaula se habrá escapado un oso semejante? Divertido voy 
á estar con la compañía. Toquemos otro registro). 
—¡ Cuánto deseo pisar el suelo cubano! La selva virgen, 
la erguida palmera, recuerdo para mí de los oasis; esa 
manigua impenetrable que ha sido muralla de los héroes 
mambises; el aura de libertad que vivifica... 
—Aaaah... (bostezo mayúsculo del yankee). 
—¿Decia V.? 
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—No, no digo nada. 
— ¡Pues estamos lucidos ! dije yo para mis adentros. 
Otro ataque. 
— ¿ Podría Y . decirme, Wolf, qué clase de gente es 
la que llevamos en el bote ? 
— Buena gente, caimaneros, es decir, habitantes del 
Gran Caimán; prácticos excelentes de estas Antillas, 
que hacen á boca y á cangrejo, ó á pluma y á pelo, si 
usted lo prefiere. No distinguen mucho de banderas; pe-
ro pagándoles bien, están dispuestos á cualquier servi-
cio y viven honradamente de este modo. 
—¿No hay que temer entonces que equivoquen el 
rumbo, ni que encontremos cruceros españoles ? 
—No hay que temer lo primero; del encuentro nada 
puede decirse; es fortuito. 
— Y caso de topar con los marinos españoles, ¿que 
trato nos darian? 
— No muy largo. Nos colgarían simplemente como 
piratas. 
— ¡Ca... nario! ¡Lo dice Y . con una serenidad! Razón 
tienen los mambises, calificando de bárbaros á esos es-
pañoles... Colgar en el siglo x ix , y todo por venir sim-
plemente á dar un paseo por los floridos campos... Y a -
mos, es una atrocidad que no cometerían mis paisanos 
del Eiff, con toda su fama. 
—¿ Y Y. , sabiendo esto, se viene tan sereno ? 
— ¿Por qué no? En primer lugar, si lo que á Y . le 
asusta es la cuerda, le diré que lo que hacen en realidad 
los españoles es fusilar á los que cogen; pero que aquel 
instrumento se emplee en el siglo xix, no tiene nada de 
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particular á mi juicio; los marnbises, que no suelen estar 
muy abundantes de pólvora, no tienen otro sistema. Tam-
bién se usa en los Estados-Unidos, y supongo que no 
querrá V . decir que es un atraso. ¿Eh? ¿Qué entiende 
usted de eso, moro estúpido? ¿Por ventura, estima usted 
más perfecto aquel palito que en su tierra ponen por bu-
taca á los pacientes? 
— No siga V. , no siga V. , Volf, nada más lejos de mi 
ánimo que ofender al país clásico de la libertad, de los 
adelantos y de... de la sopa de ostras.—Lo queme cuen-
ta V . me indica que conoce á los marnbises, y esto es lo 
que me interesa. ¿Ha estado V . anteriormente en Cuba? 
— He estado. 
— ¿Durante la guerra? 
— Y en ella. Me contraté por seis meses, y me he con-
tratado de nuevo. 
— Lo del contrato, no se me alcanza; veo, y esto es 
lo esencial, que viene V . á Cuba, como yo, en asistencia 
de la santa causa. Vengan esos cinco, Wolf, y cuente us-
ted que mi espingarda... no, mi rifle, dirigirá la boca al 
que se acerque al que desde este momento considero co-
mo camarada. 
— Gracias, contestó J . J . , haciéndome ver las estre-
llas del apretón. Yo sé defenderme en caso necesario. 
— Seis meses de permanencia en Cuba deben haber 
hecho á Y . conocer los hombres y las cosas. No me ven-
dría mal que me pusiera un tanto al corriente, siquiera 
sea para olvidar este sol que me está derritiendo. En pri-
mer lugar, esos marnbises afamados, ¿ son aquellos in-
dios que poblaban la isla cuando llegó Colon ? 
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—'"No, hombro, ¿ do dónde sale V ? La raza que nom-
bra se extinguió muy pronto, sustituyéndola los españo-
les, los negros traídos de África, la mecía de unos y 
otros, y últimamente, los colonos chinos. 
— Entonces los mambises... 
— Son españoles, y mulatos, y chinos. N i más ni me-
nos. ¿ Se queda V . asombrado ? 
— Lo confieso, porque no caigo entonces, en qué 
consiste el dominio, la tiranía, etc., etc., de que hablan 
ciertos periódicos. Ademas, sacan á colación á un Ha-
tuey y otros nombres, que indios se me han antojado. 
—Es muy sencillo. Los hombres necesitan, por lo ge-
neral, un pretexto que excuse sus acciones, cuando éstas 
son censurables, y ciertos cubanos , que no han demos-
trado tener muy buenas cabezas , han ideado éste, que 
no será muy lógico, pero que es al fin un pretexto como 
otro cualquiera, y más que cualquiera, propio para des-
pertar simpatías en el pueblo de los Estados-Unidos que 
se cree, como el Evangelio, lo que le dicen en letras de 
molde.—Hatuey fué, como V . piensa, un cacique indio, 
pero no cubano, sino de la Española, y por cierto de 
condiciones no muy propias para servir de modelo. E l 
odio que tuvo á los españoles le engrandece á la vista 
miope de los separatistas. 
(¡Hola, hola! no es tan bruto ese yankee como me 
habia parecido, y á medida que se hace comunicativo, 
me gusta más.) 
— Vamos á cuentas, Wolf. Tengo para mí, que un 
buque es considerado como partícula del Estado á que 
pertenece, y cuya bandera lleva. Sepárese más ó menos 
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de las costas, cualquiera que sea la duración de su via-
je, ó la parte del mundo en que se halle, su naturaleza 
es siempre la misma; continúa siendo la partícula, si no 
la prolongación de la patria. 
— Así es. 
— ISTo es inverosímil que en el buque vayan una ó más 
mujeres, que den á luz robustos muchachos, ó no ro-
bustos. ¿ Cabrá duda sobre su nacionalidad ó sus de-
rechos ? 
— No cabe. 
—Sin embargo, se prolonga el viaje; llegan los niños á 
zagalones, y el mejor dia dicen muy formales á los tri-
pulantes, de capitán á paje': «Ea, señores, basta de su-
frimiento. Harto tiempo hemos llevado el ominoso yu-
go. Han explotado ustedes estas tablas, sacando su ju-
go más precioso, y la muerte sería castigo muy suave 
para tanta infamia. Sin embargo, nosotros, legítimos 
dueños de este barco, para enseñaros la distancia que 
nos separa; para que conozcáis los sentimientos gene-
rosos y humanitarios que animan á esta generación su-
perior, os decimos: marchad, nos avergonzamos de 
nuestra ascendencia, pero no queremos olvidarla de mo-
mento. Marchad, podéis echaros al agua libremente y 
ganar la costa á nado.» 
E l yankee soltó una estrepitosa carcajada.—Algo vais 
aprendiendo de laborancia, dijo. 
-—De Hatuey, y otros muchos acabados en ey, que 
nombran y ensalzan, no es más difícil la deducción, aña-
dí. La historia de Cuba es la historia de España: ¿ha-
bían de buscar allí héroes y sucesos? No les pertenecen. 
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Se lian asido á Hatuey por los cabellos, y lo que ahora 
me extraña es que no saquen á colación aquellos buenos 
caballeros, que adjudicándose los honrosos títulos de fi-
libusteros, bucaneros y hermanos de la costa, estable-
cieron en la Tortuga el centro de sus fechorías. Estos 
son modelos que también podrían citar con provecho los 
laborantes, ya que igualmente salían de Santo Domin-
go, isla de su predilección. 
—Lo que les gusta de Santo Domingo, Vargas, es que 
de allí fueron echados los españoles. Por ello han nom-
brado generales y más generales dominicanos que les 
guien por la propia senda, y aun adoptado el nombre 
mambí, que de allí procede, y suponen ser el que lleva-
ban los de Santiago de las Vegas y Puerto Plata. 
— Voy cayendo, amigo Wolf; más si otro no es el 
motivo, poco discernimiento acreditan. Los españoles 
fueron llamados á Santo Domingo; acudieron con re-
pugnancia, y fué muy discutida la ventaja que pudiera 
reportar la anexión. Se tomó al fin como cuestión de 
honra—que es el lado flaco de los españoles-— se esta-
bleció con ligereza un gobierno similar al de las otras 
Antillas, en vez de un simple protectorado, y aquella 
gente voluble é ingobernable como lo es toda la de las 
que fueron colonias españolas, viendo por vez pri-
mera de su vida moneda y orden, suspiró por la dulce 
dirección de aquellos caciques que con tanta gracia man-
daban degollar al más pintado, y que les ofrecían la no-
vedad y la distracción de cañonearse cada tres meses. 
España combatió la rebelión hasta convencerse del sen-
timiento general de la isla, y entonces se retiró con la 
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misma facilidad con que habia ido. Nadie creerá formal-
mente que fué arrojada; harto se conocen sus recursos 
y los de la desventurada República, que ahora busca 
amo nuevo. España evacuó la isla, é hizo muy bien. No 
tenía allí intereses que compensaran el sacrificio de sus 
hijos. 
Cuba es otra cosa: la tradición, la gloria, la honra y 
el interés están ligados, y mucho habría cambiado la 
raza de mis antecesores para hacer lo que allí. 
¡Oh! A éstos loa conozco bien: sin ser profeta, asegu-
ro que gastarán el último real y el último hombre, y 
lucharán con el mundo entero antes de soltar la joya 
de Colon; joya por ellos pulimentada y engarzada. 
Precisamente por esto, vengo á Cuba á formar con los 
60.000 hombres de Quesada. La guerra ha de ser tenaz 
y prolongada. 
Pero V . , Wolf, que ha desvanecido muchas de mis 
caras ilusiones, haciéndome ver que no hay nobleza 
ni razón en la causa que me disponía á abrazar ; usted, 
que pretende imponerme de que los mambises son hom-
bres despreciables como los ejemplares de la cerveza de 
Jamaica; Y . , que me insinúa que se trata de imitar el 
desgobierno de la antigua Española, ó de llegar á Haití 
por tal camino, ¿cómo, hijo de un pueblo libre, va usted 
á sostener una bandera enemiga del progreso y del cris-
tianismo ? 
— Es V . un impertinente, moro charlatán y mal 
educado. Yo vengo á mi negocio, y nada le importa á 
usted cuál sea. Tiempo há que observo que está V . 
muy distante de las condiciones de reserva, discreción 
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y parsimonia que distinguen á los musulmanes: que es 
usted curioso en extremo, que habla más que un saca-
muelas, y me he callado mis observaciones. Haga us-
ted lo propio. 
— No hay que incomodarse, Wolf; no he tenido in-
tención de mortificarle. A l hacerme turista he debido 
dejar encerrada en Mequinez la gravedad de que me re-
visto para visitar la mezquita. M i curiosidad es hija del 
deseo de instruirme, deseo poco común allá en Marrue-
cos , y si he empleado alguna vivacidad en el lenguaje, 
consiste en que amargan los desengaños, y no es pequeño 
el que V . me ha causado. E l sol este, que parece no se 
separa del zenit, no es el más propio, tampoco para ame-
nizar nuestra situación. Eectifique V . su juicio, y sea-
mos buenos camaradas. 
Si arriásemos la vela para tomar un baño, creo que 
nos estaría bien á todos. ¿ Qué opinan de esta idea? 
— ¡Oh! güeña, güeña, habló el patrón, por las nari-
ces, extendiendo la mano por la popa. 
Dirigí la vista á aquella parte y descubrí dos tiburo-
nes que escoltaban el bote. La conversación nos habia 
distraído en términos de ser yo el único que ignorase la 
compañía. 
• E l yankee rencoroso, puso las botas en la borda en 
su posición usual; el sombrero sobre la cara , y á poco, 
asustaba á los tiburones con sus ronquidos. 
Lo peor del caso era, que habiendo calmado la brisa, 
hacíamos poco camino. E l patrón desconfiaba mucho de 
coger la tierra de noche, como deseaba, porque, no sin 
razón, le preocupaban las cañoneras. 
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— ¡Bah! un bote tan pequeño debe pasar desapercibi-
do de dia ó de noche, como sucedió al guarda-costa in-
glés. Es tan larga la de Cuba, que mil cruceros no bas-
taran á vigilar sus infinitos cayos. 
— Humo, gritó un negro desde proa, contestando á 
mi pensamiento. 
E l yankee se sentó como impulsado por un resorte, y 
seis pares de ojos se fijaron en el horizonte, durante un 
cuarto de hora. 
— Humo es, me atreví á decir, rompiendo el silen-
cio general. Algún buque que pasa de largo. Las ca-
ñoneras no se separan de la costa y la tierra no se ve 
todavía. 
— Sí, niño, contestó uno de los negros; tierra etá ta-
pa con la turboná. 
— De modo, que es posible, que sea una cañonera. 
•— Y tan posible. 
Una hora más tarde se nos venía encima con las me-
jores intenciones. Felizmente, descargó á tiempo la tur-
bonada, y envueltos en la lluvia volaba la embarcación 
en popa, separándose de su rumbo en más de treinta 
millas. 
A l amanecer nos encontramos muy cerquita de los ca-
yos de las Doce Leguas, y también de la maldita caño-
nera, que nos habia seguido á pesar de la estratagema; 
pero nadie se alarmó, salvo mi personalidad, porque to-
mó el bote un canal con tres pies de agua, y la espesura 
del mangle cubría perfectamente la vela, evitando la 
puntería del cañón. 
Dentro de los cayos, otra cañonera, que Dios confun-
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da, nos dio muy malos ratos. Tres dias anduvimos á 
salto de mata, ó de cayo, arrastrando el bote por el 
mangle, para echarlo al agua en esteros conocidos sólo 
de aquellos prácticos, con los marineros españoles siem-
pre á la pista, comidos de mosquitos de todos tamaños 
y descripciones, y sin comer en cambio, acabado el ta-
sajo y la galleta. Mis babuchas quedaron en el fango;, 
fué al agua la maleta, para aliviar la carga; pasé traba-
jos más que Persíles. A l fin, Muza, pisé tierra de Cuba 
y pude exclamar á mis anchas: 
¡Dios es grande! 
L a epístola va siendo más larga de lo que creia y me 
propuse. Procuraré abreviar, que es vergüenza que ha-
biendo encerrado en las setenta y siete mil seiscientas-
treinta y nueve palabras del Koran todo cuanto puede 
decirse nuestro Mahoma, ponga más un verdadero cre-
yente para contar desdichas. 
La playa á que arribamos se llama la Goroua, no le-
jos del rio Jobabo, y hasta el agua llega esa manigua 
que tanto deseaba ver. Según las instrucciones de nues-
tro director de Jamaica, se encendieron tres hogueras, 
como señal, y quedando uno de los negros de centinela, 
buscáronlos demás el necesario reposo, en tanto llega-
ban las fuerzas protectoras de la expedición. 
Era llegado el momento de admirar el genio de Que-
sada; no debia tardar en presentarse alguno de sus bri-
llantes batallones, cuyo jefe se veria contrariado en su 
marcha por la exigüidad de los refuerzos. ISTo sé por qué 
llamo expedición á la nuestra. Por más que el truchi-
mán de Jamaica le aplicara este pomposo título, lucidos 
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estuvieran los bambises, si como ésta fueran las que lle-
gan tocios los dias. 
Tales reflexiones, con la impaciencia de mi carácter y 
los ronquidos de Wolf, dieron al traste con el sueño. 
Sentado á usanza marroquí, contemplé la exuberante 
vegetación de Cuba. La manigua La manigua es ni 
más ni menos un laberinto sin fin. Una masa de verdu-
ra, conjunto de árboles y arbustos-árboles, enlazados 
entres!, entrelazados con bejucos, enredaderas, espi-
nos de tanta variedad como ideara un botánico desocu-
pado. Gran elemento de guerra es éste: no extraño ya 
que en esta tierra se necesite un práctico para llevar el 
pañuelo á las narices, que pasen miles de hombres al 
lado de otros miles, sin sospechar la presencia unos de 
otros. ¿Y cómo pasan? Abriendo camino á fuerza de 
machete. Duro es el trabajo. 
E l machete. Se concibe que sea instrumento indispen-
sable en tales bosques, y que así se aplique á la guerra 
como á la agricultura; pero vamos á cuentas. Aquí está 
el que he comprado en Kingston. Una hoja recta, afila-
da como navaja, y con puño de cuerno. Puede servir 
para cortar una cabeza lo mismo que una rama, mas no 
veo que como arma merezca esa lama que le dan los cu-
banos. ¿ Se harán la misma ilusión que mis paisanos con 
sus gumías, creyéndolas superiores á las bayonetas de 
los españoles ? Buena demostración tuvieron de su error. 
La bayoneta es la más terrible de las armas blancas, 
cuando está en buenas manos, y los españoles no 
han olvidado el manejo de las picas de Mandes. Tanta 
mayor gloria para Quesada, que ha ideado y orga-
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nizado táctica superior á la de tan temida infantería. 
Aquí llegaban mis reflexiones, cuando creí descubrir 
en la espesura un bulto que arrastrando avanzaba liácia 
mí. E l color terroso y las escamas que me parecía dis-
tinguir, me indujeron á tomar aquello.por un majá, es 
decir, por una culebra; pero el juicio de nuestro centi-
nela debió ser otro, pues montando el rifle, gritó: 
—¿Quién vive? 
•—¡ Cuba libre ! contestaron inmediatamente desde la 
manigua. 
—¡ Adelante! replicó el centinela. 
Con lo que se adelantaron y aparecieron sucesivamen-
te, no sin precaución, hasta diez personas, verdaderos, 
legítimos, indubitables mambises, ni más ni menos que 
el Eau de Cologne de Farinna. 
E l asombró embargó todas mis facultades. Entre 
aquellos diez hombres se contaban tres camisas y cuatro 
pantalones, por todo vestuario. Alguno de ellos lo ha-
bía simplificado á la cuerda de que pendía el machete. 
Un negro atlético era jefe de aquella fuerza que com-
pletaban tres blancos, dos mulatos y cuatro chinos. E l 
primero lucia una carabina Spencer; los otros seis ar-
mas más de fuego : fusiles belgas, mosquetones llama-
dos de Quesada y una escopeta de dos cañones. Mache-
te, todos. Todos cabalgaban en escuálidos animales, ata-
viados en armonía con los jinetes. Un lomillo, albardon 
hecho de junco, cabezada de majagua, y pare usted de 
contar. 
Y no eran aquellos hombres bandoleros, como hubie-
ra juzgado cualquiera, sino soldados de la República 
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cubana, en el año tercero de su independencia, pertene-
cientes al batallón número no sé cuántos, mandado por 
Recio y guarneciendo las prefecturas desde Santa Cruz 
á Najaza. 
M i compañero Wolf, sin sorprenderse lo más míni-
mo, entabló conversación con los recien venidos, orien-
tándose de cuanto pudiera convenirle. Hé aquí lo que fui 
aprendiendo, colocada toda la existencia en los oidos. 
Nadie sabía el paradero de Céspedes ni menos de la 
Cámara : de vez en cuando se oia decir que habia pasa-
do por el potrero tal, ó el sitio cual. 
Después de las dimisiones de Quesada, de Jordán, de 
G-oicuria, habia dimitido Agramonte, tomando pasapor-
te para el extranjero. Se suponía que llevaba una comi-
sión importante. 
Por el momento era Generalísimo Cavada, el héroe 
de las Vil las: todavía no habia conseguido encontrar al 
enemigo, pero tenía planes magníficos de la Academia 
de West Point, y mientras llegaba la oportunidad de 
practicarlos, habia mandado quemar todo el Departa-
mento. Ahora bien, como lo que en él quedaba eran las 
cercas de las fincas, se quemaban las cercas, fastidiando 
con ello por completo á los españoles. 
Byan era general de la caballería; se habia mandado 
hacer espuelas con cascabeles y daba gloria verle; sólo 
que una columna de gorriones le habia robado los caba-
llos, y estaba meditando una táctica novísima de escua-
drón, en que se prescindía completamente de los anima-
les por innecesarios. 
Beauvilliers, general de artillería, habia tenido un 
18 
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pequeño contratiempo. Otra columna de patones, la del 
Brujo (1), le habia robado los cañones , con el parque, 
los mulos, etc., etc., por la traición de un mal cubano, 
que dijo donde estaban todas aquellas cosas. 
A Bembeta le habiam robado el caballo y el sombre-
ro, el equipaje y la bandera. 
¡Cuidado si son ladrones esos Godos! 
Habia otros muchos generales que reñían á cada paso 
unos con otros, por si dije ó me dijiste buenas noches. 
Andaban por los montes más columnas de españoles 
que mosquitos en manglar. 
E l batallón de Becio tenía 107 hombres; los demás 
algo menos, porque no era tan buena la gente y cogia el 
olivo todo el que ponían de avanzada. En todo, seis ba-
tallones; pero eso sí, á la campana. Todos los dias da-
ban batallas, y corrían tanto los españoles, que si un dia 
estaban en Saramaguacan, al siguiente iban á parar á 
Magarabomba. 
Kb hay más que leer El Cubano Libre ó El Mambí, 
periódicos manigüeros, para aprender victorias. Si es 
en las Vil las , en Manicaragua y en Guaracabulla hubo 
buena zurra: el general polaco Rolof hizo prodigios, si 
bien le quitaron el machete y los papeles. En Oriente 
andaba Holl haciendo de las suyas. Julio Peralta habia 
dado en Holguin una leccioncita á los voluntarios de 
Fray Benito (2), aunque tuvo veinte y tres muertos, por-
(1) E l comandante Montaner. 
(2) Sorprendíame que hubiera todavía conventos en Cuba y 
que un fraile mandase fuerzas españolas, hasta que más adelante 
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que los voluntarios eran cincuenta, y él no tenía más 
que cuatrocientos hombres. En fin, en el Camagüey hubo 
palos, en el Ciruelito, en Gruaicanamar, Camaján, Cau-
rege, Gfuásimos, Tucunii, Jigüey y otras acciones, todas 
memorables. 
Ademas, veinte y cinco españoles que cayeron en Bo-
nilla cortando forraje, fueron hechos picadillo. Más de 
doscientos guajiros ahorcados, porque los muy tunos se 
querían presentar al infame Gobierno; y como el vómito 
prieto, que es el gran patriota, está matando cada dia 
de ochocientos á mil catalanes, y no cabe duda porque 
lo dice El Cubano Libre, que es el periódico oficial, esto 
tiene que acabar muy pronto, y Cuba será libre. Cuando 
un pueblo quiere una cosa, no hay remedio; aunque vi-
niera ese Torrequemada que dicen que ahora manda en 
España, sería lo mismo. Y a los cubanos le han enseñado 
los dientes en Barcelona. 
Refiero, Muza, muy en extracto, todo lo que charla-
ron aquellos salvajes. Juzga de la impresión que yo sen-
tía escuchándoles. ~No desplegué mis labios, encogién-
dome de hombros cuando me preguntaron á dónde que-
ría ir. Sentí que la musulmana gravedad recobraba en 
mí su asiento, y por la Montaña Sagrada juré en mi in-
terior no estar por mucho tiempo en semejante com-
pañía. 
A l anochecer rompió la marcha la partida en busca 
del jefe Recio, para comunicarle el buen éxito de la ex-
supe que Fray Benito era un pueblo; y que también son verdade-
ros nombres geográficos los que citaba el noticiero, de los cuales 
suprimo algunos por disonantes. 
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pedición. Caminábamos durante la noche, dormiamos de 
dia, comiendo un plátano aquí, carne sin sal allá, y á 
veces, Dios guarde á V . muchos años. 
A l cabo de quince dias de peregrinación, siempre den-
tro de la manigua, con frecuentes sustos y alarmas, pa-
sando y repasando sitios de nombres imposibles, no ha-
blamos encontrado un insurrecto para un remedio. Recio 
y los suyos debian estar de romería. 
Alguna que otra mujer en ranchos del interior de los 
montes, al apercibir el movimiento de las ramas y sin 
esperar á conocer la causa, salia como alma que lleva el 
diablo, levantando el túnico más de lo que se acostum-
bra en circunstancias ordinarias, y dejando como presa 
de la manigua pedazos de la cola, greñas ú otras frio-
leras. 
E l Hércules congo estaba desesperado, sin saber qué 
hacer. 
— José Inés, dijo al fin á uno de los mulatos de la 
partida: bótate del caballo y ahoritica mismo te paras en 
aquel mango aguaitando si vienen los patusos; no seas 
sinvergüenza y te duermas como el otro dia, porque te 
guindo como Dios pintó á Perico. Por. aquí, añadió, ni 
de noche estamos seguros: por muy buena que sea la 
Sierra de Najaza ese cocuyu de todos los diablos (1) la 
conoce tan bien como yo. No hay que descuidarse. 
— Soldaos, soldaos, dijo por lo bajo, confirmando la 
recomendación, el que acababa de encaramarse en el 
mango. Y a están encima. 
(1) Montaner. 
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— ¿Por dónde vienen? 
— Por el camino de Antón Blanco. 
— Ajuir, señores, mandó el jefe. 
— Pero, -¿cuántos son? preguntó el yankee, mientras 
colocaba una cápsula en el Remington. 
— Son cinco. 
— Entonces, ¿por qué huir si somos doce? 
Eramos, debió decir : blancos, negros y chinos, habian 
penetrado en la espesura, cada cual por su lado, sin ha-
cerse repetir la orden, disparando las armas sin saber á 
dónde, y los dos compañeros de viaje nos encontrábamos 
como gallinas en corral ajeno, sin descubrir otra vereda 
que la que traían los soldados. 
Miré al yankee: su fisonomía no habia sufrido altera-
ción : eligió con la vista el árbol más grueso, una pal-
ma, se parapetó con el tronco, sacó de nna bolsa varias 
cápsulas, que puso en el bolsillo derecho del pantalón, y 
escuchó el galopar de los caballos. 
No sé como vino á mi memoria en estos momentos 
una fábula que aprendí en la niñez : 
Pedro Ponce, el valeroso, 
Y Juan Carranza, el prudente, 
Imitemos á Carranza, es la moraleja. 
M i flamante Winchester fué á parar á lo más espeso-
que vi á mano: gané las ramas de una magnífica ceiba, 
sofocada por el ingrato jagüey, y me agazapé, dispuesto 
á observar lo que ocurriera. 
278 CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
— Por aquí sonó, dijo á poco rato un soldado español, 
penetrando valientemente en el claro, con cincuenta pa-
sos de delantera á los otros. 
V i volar su sombrero por el certero disparo del yan-
kee, y vi caer á éste á la descarga de otros soldados, que 
por la parte opuesta penetraban sin previo aviso. 
Aquí acabó la historia de J . J . Wolf. Dos balas le ha-
bían entrado por la espalda. 
Es posible que los soldados conocieran después deta-
lles suyos, porque tan luego como se reunieron en el 
descampado los doce ó quince que componían ambas 
secciones y hubieron reconocido y registrado mata por 
mata las inmediaciones, hicieron la misma operación en 
los bolsillos del difunto, sin pararse en dimes (1) y di-
retes. 
Todo iba perfectamente, á no haber tenido uno de los 
soldados el capricho de comer mangos. 
Los soldados tienen diabólicas ideas. 
Apoyando el cañón del fusil en la rama más baja del 
árbol, empezó á dar magníficas sacudidas, que produ-
jeron el desprendimiento de la fruta deseada; pero aba-
jo vino al mismo tiempo el mosqueton de José Inés, que 
por lo visto no estaba apercibido para aquel lance. 
Sorprendido el soldado del desprendimiento, sin acor-
darse ya de su apetito, recogió el arma y escrudiñó con 
la vista, preparada la suya, la copa del árbol. 
— ¡Sargento Longinos! ¡Un sinsonte! ¡un sinsonte! 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones. 
(1) Moneda americana. 
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— No le tires, dijo el sargento acudiendo: si es sin-
sonte cantará de lo lindo; pero como estos pájaros nun-
ca andan solos, á ver, muchaclios, si la pareja anda 
por ahí. 
Con lá nariz al cielo salieron entonces una media do-
cena, y de nada sirvió mi intención de incrustarme en el 
tronco. No habrían pasado cinco minutos, cuando oí de-
bajo de mí : 
— Oye, tú, ¿qué lámina es aquella que hay en la 
ceiba? 
•— Parece un cura: tiene balandrán. 
— ¿Cómo ha de ser cura? ¿Pues no ves que gasta 
gorro catalán? 
— Eso no es gorro catalán. 
— Ahora sabremos lo que es. ¡Eh! esperpento: abajo 
prontito, si no quieres bajar de cabeza. 
Esta insinuación me obligó á deslizarme al suelo, por-
que las alusiones á mi chilava ele Tremecen y al gorro 
tunecino, no me dejaban duda de que se trataba de mi 
persona. • 
Sufrí un interrogatorio del sargento Longinos, y el 
correspondiente careo con José Inés, de donde resultó 
que á uno y otro nos pusieran codo con codo. 
Sin embargo, observé que el sargento no me miraba 
con malos ojos. Longinos habia hecho la campaña de 
Marruecos, y mi traje y relación, que me hizo repetir, 
despertaron su curiosidad. A cambio de infinitas pre-
guntas, me comunicó que sus padres habían pensado 
hacer de él un obispo, y le habían puesto en el semina-
rio de León, donde habia pasado resignadamente por 
280 CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
sermo, sermonis ; pero que en qais vel quid habia encon-
trado dificultades supremas, y como al mismo tiempo 
llegara á las becas el ruido de las acciones del Serrallo 
y del Boquete de Anghera, se habia puesto de acuerdo 
con un compañero, y escurriéndose bonitamente una no-
che, habían ido á parar á Cádiz, donde sentaron plaza, 
siendo seguidamente destinados al regimiento de Bor-
bon, número 17, y asistiendo á todos los hechos de aquel 
brillante cuerpo. En Tetuan habia aprendido á decir en 
árabe «buenos dias», con lo cual adelantó en este idio-
ma casi tanto como en el latin. Pasó voluntario á Ultra-
mar al final de la guerra: aprovechó desde el principio 
las delicias de la insurrección, ganando los galones de 
sargento primero, con más, un chirlo de machete, el vó-
mito negro, el cólera y unas tifoideas, á cambio de unos 
cuantos mambises que llevaba despachados. 
Por epílogo contó Longinos que la columna del co-
mandante Montaner, á que pertenecía, en combinación 
con las de los coroneles Fajardo y Chinchilla, acababan 
una operación de muy buen resultado, en que habían 
mordido el polvo una docena de cabecillas : se habían 
dispersado las partidas, y las tropas descansaban á una 
legua de distancia, abrazando las contraguerrillas un 
radio de tres. 
Utilicé las buenas disposiciones del sargento para mi 
particular instrucción, observando, ante todo, que era 
buena suerte la de haber muerto doce jefes en un solo 
encuentro; mas según mi interlocutor, esto no tenía 
nada de particular, porque era tanta la abundancia que 
en el campo rebelde hay de generales y coroneles, pre-
LA GUERRA DE CUBA. 281 
bostes y prefectos, gobernadores y ayudantes generales, 
que lo difícil sería tirar á un grupo de diez hombres y 
que no cayera un titulado. De dos meses á esta parte 
habia merma muy regular en los empleados militares y 
civiles de la república, y aun en los pretendientes á ta-
les distinciones, que solían pagar un tanto caras, de 
modo que van ambicionándose con preferencia las plazas 
de ministros plenipotenciarios, embajadores, generales, 
ó siquiera coroneles de Nueva-York. 
— ¿De Nueva-York? pregunté al llegar aquí. ¿Qué 
hacen allí? 
— Hacen la guerra, contestó muy formal Longinos. 
Dan grandes batallas en Broadway, en los meetings y en 
otras partes. Desde allí han tomado á Puerto-Príncipe, 
Cienfuegos, Santa Clara, Remedios, Las Tunas, Sancti-
Espíritus, y no sé si alguna ciudad más. Cuando no hay 
otra cosa que hacer, dan batallas los unos á los otros, 
y se entretienen en escribir unas tres docenas de perió-
dicos, que tienen otros tantos lectores, siguiendo la es-
cuela de Manolito Gazquez, ó de cualquier otro embus-
tero fanfarrón si lo hubo mayor. ¡Oh! en esto dan diez 
y raya al que más despunte, y es divertido ver cómo 
sueltan bolas más que letras. Por supuesto, aquel caribe 
Hatuey que veneran, era un angelito comparado con los 
españoles, que se desayunan con media docena de chicos 
y cenan otras tantas viejas sancochadas todos los dias. 
— ¿Y quién dirige á esos señores de Nueva-York? 
— No son señores, son ciudadanos. Tienen varios di-
rectores de orquesta, que desafinan más ó menos, y nun-
ca cojen el compás. E l principal ahora es un tal Aldama. 
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— ¿Es ministro, ó general? 
— Es lo que aquí llaman un guanajo. Mientras le du-
ren los buenos pesos que reunió su padre, trabajando 
como patón que era, durará la cortesía. Cuando se aca-
ben, le tratarán como á un badulaque. 
— Muy enterado está V . de lo que pasa en Nueva-
York, Longinos. 
— ¿Pues no he de estarlo? Ya he dicho á V . que el 
principio de mí carrera fueron las letras. Estoy suscrito 
al Diario de la Marina, que es grande y lo cuenta todo. 
E n esto llegamos á una sabana, que dominaba mag-
nífico paisaje. A orillas de un arroyo acampaban fuer-
zas, que no bajarían de mil quinientos hombres, en cua-
tro grupos ó columnas separadas. Eran las que acababan 
la operación combinada de que habló Longinos. 
Pero no se diña que aquella gente llevara seis dias 
de marcha, á razón de ocho á nueve leguas. Habia gru-
pos en que, al compás de música de gargantilla, se bai-
laba la jota ó la muñeira con un ardor envidiable. De 
otros salían con perfecta armonía los populares coros de 
Clavé. Los habia ocupados en la grave tarea de dar 
vueltas á un asador improvisado y en contemplar las 
variaciones de aspecto de un lechon y tres gallinas atra-
vesadas. Trepaban unos por los cocos, buscando su fres-
co fruto. Algunos, despojados de la camisa, la lavaban 
en el arroyo. Dormían no pocos con la misma tranquili-
dad que en colchón de pluma, mientras las avanzadas y 
prevenciones se mantenían al arma. 
Era un cuadro digno de un gran pintor. ¡ Qué varie-
dad de actitudes! ¡ Qué lujo de movimiento! 
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Este es el soldado español, hube de pensar. Siempre 
el mismo. Allí veo al castellano : ha adoptado en Cuba 
el coleto y las calzas, el chambergo y las botas. E l co-
lor y la materia del equipo son distintos, mas la forma 
es igual á la que usaban los poderes del cardenal Cisné-
ros , como lo es su soltura y agilidad. Tíñase ese traje de 
rojo y de amarillo, y se verán los tercios viejos. 
¿Y aquellos otros? ¡Ah! Los reconozco también. Son 
los almogávares. E l mismo aspecto: la propia decisión 
de aquellos de Grecia y Turquía. ¡ Tal vez gritan todavía 
¿espertaferro, en trances apurados! 
¡Qué ejército el español! Los tiempos y los climas no 
ejercen influencia en sus condiciones. Podrán faltarle la 
paga, el alimento y el vestido: no le falta jamas el buen 
humor. Con tales bijos, cualesquiera que sean las vici-
situdes que el Destino tiene á España preparadas, han 
de vencerse las adversidades y salvarse los naufragios. 
Sería curioso medir la parte del mundo que no ha sido 
hollada por estos soldados. 
— Diga Y . , sargento, ¿qué azules son aquellos que 
acampan al lado de las palmas? 
— ¿ Cómo azules ? 
— Los que tienen pantalón, camisa y gorra azul os-
curo. 
— ¡Ah! son los marineros del Isabel la Católica. 
— ¿Marineros aquí y á caballo? 
— ¿Y qué tiene eso de extraño? Forman la caballería 
ele marina. 
— Nunca be visto cosa parecida. 
— Pues yo se la explicaré á usted. 
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Esos marineros tripulan un vapor grande, que está 
en Nuevitas, esperando á S. E . el Capitán General, y se 
aburrían soberanamente de esperarlo tanto tiempo sin 
hacer nada. Pidieron permiso para hacer una excursión 
de recreo en ayuda de sus hermanos del ejército, y S. E . 
se la concedió muy gustoso, aprovechando una opera-
ción en que podrían tomar parte, para lo cual se trasla-
daron á la Grixanaja con su comandante y oficiales. 
Ya supondrá V . que no han sacado esos caballos de á 
bordo, aunque el Isabel la Católica tiene 500; pero al 
segundo dia de marcha tenían ya los suficientes para la 
contraguerrilla de vanguardia, que quedó organizada en 
el acto con acémilas y repuestos, y tan buen jaleo han 
dado á los animales, que han tenido que reemplazarlos 
tres veces. 
Así han podido correr toda la sierra de Cubitas, atra-
vesando el desfiladero más peligroso, y tomar de noche 
un campamento que el enemigo consideraba perfecta-
mente seguro. 
Por no ser largo diré á V . que han baldeado perfecta-
mente la sierra, quitando de enmedio entre otras alima-
ñas, al tristemente célebre Madriñales , antiguo bando-
lero, desertor de presidio, digno jefe de tan digna-cau-
sa, que ha señalado con horrores sin cuento el mando 
del llamado batallón de Punta Piedra, ó sea partida de 
bandidos, que le había conferido la Kepública cubana. 
La amena conversación del sargento Longinos cesó 
en este momento con la llegada á las primeras avanza-
das. Un momento después daba al comandante Monta-
ner cuenta del reconocimiento verificado, poniendo en su 
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presencia al mulato José Inés y á este pecador, que no 
las tenía todas consigo. 
E l interrogatorio fué muy largo; referí, sin omitir ni 
una coma, la historia de las tribulaciones que me había 
ocasionado el deseo de conocer á los mambises, con gran 
risa y diversión de Montaner y de los oficiales que ha-
bían formado corrillo, siendo el resultado que me qui-
taran la cuerda que me aparejaba con el mulato, y me 
invitaran á la comida de la oficialidad. 
No era el solo convidado: lo eran también un buen 
número de mujeres y de chicos, que en el mayor grado 
de miseria aparecían. 
En los ranchos de la tropa habia asimismo muchas 
repartidas, siendo de ver cómo los soldados distribuían 
generosamente su ración, y con niños pequeños en los 
brazos, se cuidaban de alimentarlos. 
— Puesto que interesan á V . los episodios mambises, 
me dijo Montaner, tengo el gusto de presentarle á dos 
oficiales que podrán contarle muchos. Aquí tiene V . al 
capitán Tizón, el que cogió los cañones; el que dio muer-
te á Asbby en combate personal, como á otros coroneles 
y jefes rebeldes, que ha tenido que atrapar como á ratón 
con queso. 
— Bonito nombre de guerra tiene. Sin embargo, en 
mi país le hubieran adjudicado ya un sobrenombre ale-
górico, como «el León astuto », ó cosa parecida. 
— Este otro señor es el capitán Juárez. En la última 
operación ha llevado á cabo dos sorpresas, cuya esencia 
referiré yo mismo, por si su modestia las calla. 
Una madrugada llegó con cuatro contraguerrilleros á 
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un rancho del monte en que estaban concentradas varias 
familias. ¡Huyan, que viene tropa! les gritó desde lejos. 
¿ Dónde hay más gente para avisar ? Ahí en el monte 
están los ranchos de Fulano y de Zutano, contestaron. 
Pues coja uno mi caballo y vayaá escape, que yo no sé 
el camino. Y efectivamente, un muchachon montó y 
sirvió de guia á los guerrilleros, que cogieron dos cabe-
cillas. 
A l dia siguiente supo, por una buena confidencia, que 
estaban reunidos jugando al monte en un bohío catorce 
titulados insurrectos. « Copo, ciudadanos, dijo entrando 
solo por la puerta.» L a respuesta fué una descarga gene-
ral á boca de jarro, que no le tocó ni la ropa, y como 
los guerrilleros habían rodeado previamente la casa, á 
esta señal refrendaron los despachos de los doblemente 
manigüeros. 
—Con tales oficiales, expresé ámodo de cumplimien-
to, debe hacer prodigios la columna. 
—¡Bah, bah! el ejército español tiene muchos Juárez 
y Tizones. 
— Lo que ahora quisiera saber es qué hacen aquí esas 
mujeres en tanta desnudez. 
— Son familias presentadas en esta expedición, que 
se han reunido para que esta columna las escolte á Puer-
to-Príncipe. E l traje es el que se usa en Cuba libre. 
— ¿ Y se presentan voluntariamente ? 
— Con toda espontaneidad. E l primer movimiento, 
cuando se aperciben de la llegada de la tropa, es correr 
cuanto pueden. Los soldados no las siguen; se conten-
tan con quemar los miserables albergues de guano que 
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tienen en lo más intrincado de la selva; con talar los 
platanales y los boniatos, y con poner á buen recaudo á 
los mocitos que encuentran adornados con un fusil. En-
tonces , sin intimación ni aviso, vuelven las damas ha-
ciendo protestas de la violencia en que han estado, ben-
diciendo á los españoles generosos, y pidiendo cabalga-
duras para acompañarlos á la ciudad, y alguna ropita, 
si es posible, para verificar la entrada. Por eso los sol-
dados, tan gráficos en su lenguaje, hacen distinción en-
tre las gentes que vienen, y á éstas las llaman presen-
tadas al lazo. 
Por lo demás, que ellas se encuentran perfectamente 
en la libertad, ó en la licencia en que viven, si V . lo 
prefiere, es indudable. Las que tiene Y á la vista, no 
obstante los harapos con que en parte procuran encu-
brirse , son una parte de lo más aristocrático y soberbio 
del Príncipe. Le beau monde del Camagüey, como si di-
jéramos. Hace más de un año que salieron de la ciudad, 
con lo puesto, como quien va de romería, y con lo pues-
to continúan, habiendo rodado primero de finca en fin-
ca , mientras las hubo, y después por la manigua, que es 
gran remedio para todo. 
— Piedra que rueda no cria moho, dijo sentenciosa-
mente Tizón. 
— E l sol va cayendo, y mientras las damas se aco-
modan, pasa rato, interrumpió el jefe. Veo que las otras 
columnas se disponen á emprender la marcha para sus 
destinos. ¡ En marcha también nosotros ! 
La tarea de instalar á unas doscientas mujeres en car-
retas, en volantas, en caballos, en cuanto se encontra-
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ba á mano, fué realmente prolija. Empezó el movimien-
to al anochecer, y era de ver la paciencia con que oficia-
les y soldados sufrían impertinencias. Una decia lasti-
meramente que era inhumanidad ponerse á caminar con 
luna. Otra se quejaha de que su caballo no tenía paso. 
Una tercera pedia que la columna volviera al campa-
mento, donde habia dejado la cotorra. Si tropezaba un 
buey, gritaba una docena. Si se oia un tiro en el flan-
queo, gritaban todas, y los chicos no necesitaban de es-
tos motivos para gritar constantemente. 
Aquello era una algarabía infernal. 
Y átodo acudían aquellos pacientes soldados, subien-
do á unas y bajando á otras; cargando á cuestas los 
chicos; repartiendo así agua y galleta como consuelos y 
chistes. 
Las seis de la mañana serian cuando se tocó alto para 
descansar y preparar los ranchos. E l lugar escogido era 
un ingenio incendiado y solitario, muestra patente del 
paso civilizador de los rebeldes; pero aun quedaban allí 
frutales y ganado, que con el repuesto de las acémilas, 
ofrecían la perspectiva de un buen almuerzo, precursor 
de mejor sueño. 
Mientras lo preparaban, no el sueño, volví á la serie 
de mis preguntas, que esta vez satisfacía un teniente, 
natural de Santiago de Cuba, guapo chico, y más que 
guapo, listo. Dos cruces rojas del Mérito llevaba sobre 
el corazón, que decían bastante de sus condiciones mi-
litares. 
— Creia yo, le dije, que todo los cubanos estaban en 
•el campo insurrecto. Así lo he visto repetido en los pe-
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riódicos, que pintan el levantamiento general de la isla 
•contra los espaúoles. 
— Ya supongo en qué clase de periódicos haya usted 
podido encontrar semejante noticia. No hay medio que 
no crean santo y bueno para sus fines, y éste es uno de 
los que han puesto enjuego desde un principio. La in-
surrección ha sido hecha por cubanos; en esto no queda 
duda, mas no por todos; los más la han anatematizado, 
porque no podia ocultárseles que no es guerra de inde-
pendencia la que se hace, sino guerra social y salvaje 
contra el cristianismo, la propiedad en una palabra, 
contra la civilización. No diré que no haya entre los in-
surrectos personas de mérito y de buena fe; pero sí que 
éstos componen una exigua minoría. Como en toda re-
volución , iniciada ésta por ambiciosos y descontentos y 
fomentada por las sociedades secretas, se ha ido más 
allá de lo que pensaran los promovedores; los hombres 
de mayor energía y despreocupación se han sobrepuesto 
á los que idearon imprimir al movimiento una marcha 
razonable de reformas, viniendo al fin á imperar en el 
campo personajes que habían derrochado buenos capi-
tales levantados por sus abuelos, y que, arruinados por 
los vicios, eran perseguidos judicialmente por deudas, 
estafas, y aun cosas peores. 
A estos hombres se agregaron una falange de médicos 
sin enfermos, abogados sin pleitos, caballeros de indus-
tria, algunos ociosos, corto ntimero de ilusos, dominica-
nos, venezolanos y mejicanos que querían hacer parén-
tesis al hambre; la juventud de las escuelas, que si es 
levantisca y entusiasta en todos los países del mundo, 
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en éste venía sufriendo una propaganda de muchos años,, 
y aquí tiene V . la insurrección. 
Por el tiempo del alzamiento no habia en Cuba sol-
dados, ni. las ocurrencias de España permitían conside-
rar la importancia que pudiera tener. No la tendría, á-
no haber coincidido aquellos sucesos. Los campos estu-
vieron abandonados, algunos, como los de este Depar-
tamento , por más de un año, y su gente sencilla é igno-
rante como ninguna, creyó como el evangelio cuanto le 
contaban, enseñándoselo escrito en letras de molde. Que 
los españoles eran antropófagos, ó poco menos; que ha-
bían sido arrojados de la isla, y que en lo sucesivo, en 
ella, ni pagarían contribuciones ni harían otra cosa más 
que lo que de su voluntad fuera. 
Esta buena gente se acostumbró pronto á tomar el 
caballo y el buey que veía, como propiedad comunal, si 
no era procedente de algún picaro patón, á casarse en la 
manigua, á saludarse mutuamente con el título de ciu-
dadano y á llamar Cuba libre al agua con aziícar. 
Esta es la insurrección, exactamente bosquejada, 
No busque V . en ella los cubanos de distinción, sea ésta 
por nacimiento, capital ó inteligencia; la generalidad, 
los más y los mejores, como antes he dicho, están en 
frente. 
Por ello no transigimos con que se hayan apropiado el 
nombre de Cubanos, y para la necesaria distinción será 
preciso que nos apellidemos en lo sucesivo hispano-cu-
banos, dejándoles en completa libertad de denominarse 
á su vez cubano-mambises ó como gusten. 
La distinción es tan necesaria, que ya, por la fama 
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adquirida en Nueva-York, les han aplicado una,, colo-
cando en los hoteles rótulos que dicen : 
SE A D M I T E N ESPAÑOLES D E ESPAÑA. 
NO SE A D M I T E N ESPAÑOLES D E C U B A . 
—¡Cómo! ¿A pesar de los consabidos periódicos? 
—Probablemente por los mismos periódicos. Mas no 
es sólo en Nueva-York donde se publican : los hay en 
Mérida y en Veracruz, en Santo Domingo, en París y en 
el mismo Madrid. 
—¡Hombre! eso ya es mucho. ¿Cómo se consiente que 
en la misma capital de España se insulte á España? 
—¡Psh!... hay libertad de imprenta. 
—¿ Libertad para ajar la dignidad de un pueblo? No 
entiendo de esto; pero si las leyes fueran tales que impi-
dieran al Gobierno obrar como lo haria el del empera-
dor mi amo, no sé cómo el mismo pueblo lo consiente. 
Amplias son las libertades en esos Estados-Unidos, tan 
cacareados, y más de una vez se ha visto salir á la ca-
lle, por la ventana, el director, redactores, formas, cajas 
y hasta el regente de la imprenta de algún periódico. En 
Madrid mismo creo que ha sucedido una cosa parecida 
no hace mucho tiempo. 
—Así es, aunque por distinto motivo. 
Interrumpió esta discusión el almuerzo, interrumpido 
también por el sargento Longinos , que, la mano en el 
sombrero, se acercó á Montaner participando se veia un 
grupo como de cien mambises. 
— L a de siempre, dijo aquel jefe; han olido familias, 
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y tratarán de embromarnos aprovechando la magnitud 
de la impedimenta para molestar la retaguardia. Obser-
vó un momento en pié los accidentes del terreno y la di-
rección del enemigo, y adoptando resolución, siguió: 
—Capitán Juárez, tome V . veinticinco hombres y va-
ya por dentro de la manigua á emboscarse en aquel re-
codo de la izquierda.—Usted, Tizón, con cuarenta caba-
llos de la contraguerrilla, tome una media legua de ro-
deo y vaya á salir por detras del cayo del monte, donde 
seguramente quieren apostarse. Los demás que sigan al-
morzando. 
Para confirmar esta última parte de la orden volvió á 
su puesto, y continuó haciendo los honores á los platos 
con el apetito que da una noche de marcha. 
Sonó una descarga. Después otra. 
A la primera saltaron como por máquina los solda-
dos, alistando las armas y caballos y fijando la impa-
ciente mirada en su jefe. Este, impasible, pidió el café, 
reprendiendo al asistente, que padecía distracciones des-
de el momento en que marcharon las fuerzas. 
Las mujeres se habían alborotado, y esta vez nadie se 
cuidaba de ellas; pero la expectativa no fué muy larga. 
Tizón y Juárez vinieron á ocupar su sitio, como si tal cosa. 
—¿Qué hubo? preguntó Montaner. 
—Cayeron nueve y los demás se dispersaron; pero ahí 
vienen dos sinsontes que nos dirán qué partida era ésa 
y á dónde iba. No suelen ya encontrarse con tanta gente. 
—¿ Son así las batallas de esta guerra ? interrogué al 
Comandante, mientras los otros daban ocupación á los 
dientes. 
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—Casi siempre. En un principio elegían los manibi-
ses magníficas posiciones, constriñan trincheras formi-
dables ó fortalezas formales, como la del Asiento, em-
pleando en ello muchos dias y muchos negros para 
abandonar las obras en pocos minutos, por regla gene-
ral, si bien hubo excepciones, como la de Palo Quemado 
el 1.° de este año, en que nos costó mucha sangre tomar 
una. Después han dejado este sistema y el de toda re-
sistencia. Lo difícil ahora es darles vista y, mucho más, 
alcance. 
—¡Cobardes cubanos ! murmuré entre dientes. 
—Cobardes mambises, querrá Y . decir. Los cubanos 
no son cobardes. Cubanos son, en más de la mitad, los 
que componen esta columna; cubanos en totalidad, los 
regimientos de la Habana y de Guiñes, que tanto se han 
distinguido en la campana; cubanos , los voluntarios de 
Holguin y de Colon y de tantas y tantas partes, regadas 
con su sangre generosa hasta alcanzar el renombre de 
que gozan; cubanos, muchos jefes y oficiales del ejército 
en todas las armas. Los mambises son cobardes, porque 
no cabe el valor en malas causas cuando la conciencia 
arguye contra el brazo. Son cobardes, porque jefes de 
las condiciones que ya V . conoce no pueden inspirar 
confianza; gracias á que inspiren temor á los que mandan. 
Nada me atreví á contestar: estaba perfectamente 
conforme con tales apreciaciones. 
Desde allí nada ocurrió notable hasta la llegada á 
Puerto-Príncipe, donde fué recibida la columna con mú-
sica y vivas, acudiendo inmenso gentío, ya á buscar en-
tre los presentados, parientes, amigos ó noticias del 
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campo, ya meramente por curiosear á las recien venidas, 
que no estaban muy conformes con exhibirse en aquel 
pelaje, por más que hubieran hecho conatos de toilette 
en el camino. 
He dicho, Muza, que no estoy para descripciones. V i 
despacio la capital del Camagttey; dijéronme á qué es-
tado se habia visto reducida cuando llegaron á bloquear-
la los insurrectos, y la diferencia que va de ayer á hoy, 
muy distinta de aquella que lo enseñaba á las flores. 
Todo esto debe importarte poco, y me importa á mí mu-
cho dar fin á esta carta, que va picando en historia. A 
no ser así, te diría algo de la cintura de fuertes, tan fuer-
tes como bonitos, que el ingeniero cubano Portuondo 
dirigió y estableció para consuelo de laborantes y es-
panto de volanderos insurrectos. Bástete saber que la 
torre de la Merced, aquella que derribó Ignacio Agra-
monte con el disparo de un cañón de montaña, situado á 
nueve kilómetros de distancia, continúa asomando la 
cúspide por encima de las otras torres, y que tiene tra-
zas de retar por muchos años á las turbonadas, algo 
más temibles que los cañones de Ignacito. 
A l grano. 
Debes suponer que no habiéndose logrado mi deseo de 
conocer personalmente al gran Céspedes, habia de pre-
tender ver siquiera al Caballero de Rodas, que si no tan 
grande, es, al fin, gobernador de esta ínsula, y me es 
familiar de nombre desde la campaña de Marruecos. 
Observé que no habia guardia ni más de un ordenan-
za á la puerta de su casa, estando en el centro de la 
guerra. Supe que paseaba á pié por todas partes; que 
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•era accesible á las viejas y á los negros, dos plagas ca-
paces de tentar la paciencia de Job, y todo ello me ani-
mió á presentarme, sirviéndome de introductor el mismo 
Montaner. 
Me recibió afablemente, diciéndose enterado de una 
parte de mis aventuras, y aunque no tengan el interés 
de las del joven Anacársis, le hice completa relación, que 
escuchó complacido. 
— ¿ Desea V . todavía más datos de los mambises? me 
dijo. 
— Muchos he reunido, contesté, pero no son los sufi-
cientes. 
— Pues voy á dar á V . cuantos pudiera apetecer. Hace 
pocos dias que han ocupado las tropas los archivos de la 
Cámara, de Agramonte, de Manuitt, de Bembeta, de 
Madriñales, con más un número crecido de papeles de 
-otras procedencias, que forman la historia completa de 
la rebelión desde su cuna. 
—¿ De modo que puedo ver á los mambises pintados 
por sí mismos ? 
— En la habitación contigua puede V . ver su pintura 
y su proceso. 
Pasé. Allí habia un ayudante, con graciosos hoyuelos 
-en la cara y trazas de escupir por el colmillo, pero fué 
conmigo extremadamente obsequioso y amable, habien-
do oido la orden del General. 
— Vaya, Sr. Moro, me dijo, llevándome á una mesa 
literalmente cubierta, aquí tiene V . donde divertirse. 
Habia allí papeles de todas formas, tamaños, colores 
y figuras, y aun escritos en hojas de plátano ó yagua, in-
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dicando la escasez, de recursos de la república; coleccio-
nes de periódicos mambises; libros y cuadernos copiado-
res de órdenes y cartas; un mundo, en fin, de documen-
tos, perfectamente ordenados por materias y fechas. 
—Aquí tiene V . lo más fresquito, prosiguió el A y u -
dante , señalando un legajo. Esta es la correspondencia 
cogida á los filibusteros del Upton; pero puede V . elegir 
cualquier otro; no hay nada de desperdicio. 
Arrellenado en un mecedor, tomé el'paquete indica-
do, y tiré al azar de una carta, que resultó ser de mujer ^  
« Me parece muy bien, decia, esa religión espiritualis-
ta que me explicas. Me gusta, porque la describes tú; 
pero has de tener entendido que nací católica y católica 
he de morir. No cabe en mí alteración en esta materia.» 
Alah bendiga á esta niña. Tuvo la desdicha de poner 
su amor en un... en un renegado, éste es el nombre apro-
piado del individuo que pretendía que apostatara la mu-
jer de su elección! Digno viajero del Upton. 
Otra carta. Despedida á los padres. 
«Voy en una expedicien arriesgada. No se sabe dónde-
desembarcaremos, ni si habremos de rodar hasta que 
quiera el diablo. E l diablo, digo, porque ya sabéis que 
Dios es para mí cero á la izquierda.» 
¿ Sabe V . que, para piratas, no se explican mal estos. 
señores? 
— Por qué ? 
—Porque veo que han suprimido á Dios. 
— No han sido ello los supresores, sino el Gobierno 
de Cuba libre. Aquí hallará Y . más de una prueba. En 
los primeros tiempos del levantamiento hubo una grave 
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discusión sobre si habia ó no de adoptarse la fórmula 
« Dios, Patria y Libertad» de otras repúblicas america-
nas; pero se acordó poner P. y L . en los documentos ofi-
ciales, y como sin Dios no habia para qué tener corte 
celestial, se acordó también que si una finca se llamaba 
Santa Tecla, se registrase como Tecla en lo sucesivo, y 
el individuo apellidado Santander, fuera conocido por 
Tander á secas. 
Esta regla se ha seguido tan al pié de la letra, que un 
sub-prefecto Várela, fusilado en Puerto-Príncipe, dijo 
al capellán que procuraba exhortarle, «que le dejara 
tranquilo con su Dios, pues que ya era viejo para andar 
con mojigangas.» Groicuria arrojó el crucifijo que le pre-
sentaban. Agüero expuso que no creia más que en la ma-
teria. 
— No quiero más Upton , señor Ayudante; me repug-
na lo que he visto. 
— Pues aun hay cosas mejores y de distinta índole; 
pero es igual. Ese paquete contiguo contiene órdenes de-
Quesada, Jordán, Agramonte, etc. 
— Veamos. 
— Orden. Que cuarenta libertos vayan á moler al i n -
genio A . 
Otra. Se envien cincuenta libertos al ingenio B . 
Otra. Treinta libertos al ingenio C. 
E l sub-prefecto del Zanjón consulta si se ha de dar-
algo de los frutos á los libertos, como trabajo del do-
mingo. 
Contestación. Los frutos y el trabajo pertenecen á la 
Eepública. 
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Circular. Que se ha visto con sorpresa que los liber-
tos y libertas forman campamento y viven á sus anchas 
sembrando tabaco y viandas. Que se les persiga y se ha-
gan caer sus cabezas para que no las levanten (1). 
—¡¡Canastos!! 
•—¿ Que le pasa á V., Vargas ? 
—¿No habían dado los insurrectos libertad á los es-
clavos ? 
— Sí; por eso verá V . que los llaman libertos. 
— Precisamente, mi asombro consiste en que esa l i -
bertad se parece mucho á la de Fez. 
— Ya quisieran los pobres negros. Siga usted, siga 
nsted. 
Circular.—Que á todos los que tengan oficio de plate-
ro se les obligue á ir al Horcón de Kajaza, para fabricar 
cápsulas para la República. 
Otra.—Todo el que sea zapatero, pase á los talleres á 
trabajar para la Repríblica. 
Otra.—Todos los que tengan oficios, formen una bri-
gada que se llamará de artesanos y trabajará para la Re-
pública. 
Aguilera, jefe de los talleres, consulta que, si fuera 
posible dar medio peso en papel, por semana, á cada 
obrero, se estimularla el trabajo, 
Contestación.—El trabajo es un deber en todo ciuda-
dano. 
Reclutamiento. 
(1) Nada de esto es invención. Los documentos de donde se ha 
•extractado todo, existen en poder de nuestra primera Autoridad. 
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Se obligue á tomar las armas á todo ciudadano solte-
ro de 18 á 50 años. 
Se obligue á tomar las armas á todo ciudadano, solte-
ro ó casado, desde 18 á 50 años. 
Se obligue á tomar las armas á todo ciudadano. 
—Aja; esta última es más breve y me gusta más. 
—¿Qué está V . refunfuñando ? 
—Nada; es que ya comprendo la abolición de los es-
clavos negros. Todos ban quedado iguales; lo que han 
abolido realmente es la libertad. 
Legajo número 3.—Ordenes militares.—Proyecto de 
Jordán para tomar á las Tunas, sin disparar un tiro. 
De como se perdió una bandera, por haberla dejado ol-
vidada. 
De cómo se perdió la fortaleza del Asiento , por inep-
titud del Gobernador. 
— Esto no me divierte. A otra cosa. 
Legajo número 4.—Ordenes de Ignacio Agramonte. 
Que se coloquen torpedos en el ferro-carril. 
Que se vuele el ferro-carril de San Miguel. 
Que se destruya el ferro-carril, aprovechando las no-
ches de luna y los sitios á donde no alcance la vigilancia 
de los españoles. 
Que se arruinen los puentes del ferro-carril. 
—• ¡ Qué amor tiene Ignacito á las vías férreas! 
Que se ahorque á los prisioneros A . B. B. 
Que se ahorque á los desertores F . O. H . 
Que se ahorque á los CC. M . K P. que trataban de 
presentarse. 
—; Bravo! 
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Que se descompongan las aguas del pozo de Sabana 
Nueva; que remitan gran cantidad de materialpara des-
componer otras, y que se corra la voz de que las han en-
venenado los españoles. 
—• ¡¡Magnífico!! 
—¿Se entusiasma usted? 
— Voy apreciando á Agramonte. 
—No; ni por ese legajo, ni por los nueve copiadores-
de órdenes suyas que siguen , lo conocerá V . bastante. 
Es preciso, para ello, que examine Y . aqiiel otro de 
cartas particulares y el copiador de las suyas. 
—Me decido por ellos. 
«Ángel mió...» 
—¿Esta es para una mujer? 
— Para la suya. 
—Cuenta que colocó torpedos bajo la vía, pero que 
desgraciadamente no hicieron explosión. Que se embos-
có entonces á ambos lados del camino, é hizo fuego so-
bre el tren. Que eran de oir los lamentos de las viajeras 
que pedían retrocediera el tren... ¡y esto se lo cuenta á 
su mujer! 
—Vea V . las que dedica á la cosa piíblica. 
Muchas hay. Examina los hombres de la revolución... 
buen juicio le merecen. 
E n éstas conspira. 
—Sí, sí, comprendo que no hay más hombre que él, 
en su creencia, capaz de grandes cosas. 
— No necesito más. A otro legajo. 
—-Aquel es de cartas de varios. 
—Observo que hay muchos parientes en esta revolu-
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ciou. Todas estas cartas empiezan con la misma saluta-
ción: <Í M i querido hermano: mi estimado hermano.» 
— Sí, pero son hermanos con tres puntos. De eso ha-
bría mucho que decir: no se ocupe de tales pequeñces. 
— También observo que abusan un tanto del Cuba 
libre. 
—¿Abusar? Nada de eso. Usan ni más ni menos que 
nosotros. Cuando los soldados ven persona desnuda, di-
cen que está á la moda de Cuba libre. Si pasan cerca de 
un perro muerto, exclaman, tapando la nariz : ¡Que hue-
le á Cuba libre! etsic de ceteris; de modo que la frase no 
es suya exclusivamente. 
—¿ Quién es éste que se firma Arquitrave? 
— Es el apelativo masónico del Gobernador del Ca-
magüey. Buen pájaro. 
— Lo veo. También conspira contra sus hermanos. 
—¿Y J . E . S.? 
— Excelente sujeto. De él cuentan historias en Puer-
to Príncipe, que ponen el cabello de punta. 
—No quiero ver más. 
— Sí tal. No ha fijado V . la vista todavía más que en 
muy pequeña parte. Este legajo es el de dimisiones, re-
tos, recriminaciones, insultos y otras frioleras. Este de 
colecciones de periódicos, con las leyes votadas por la 
Cámara. 
—Nada, nada: no leeré mas. 
—Mire V. que hay una soberbia epístola sobre los le-
chones. 
— Repito, Sr. Ayudante, que no veré más. Tengo 
bastante. 
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Decía bien el General : los mambises han hecho su 
pintura y su proceso. 
Sí, amigo Muza, ya los conozco bien. Con tenden-
cias africanas , consideran dominación la española, y so-
licitan papel para cambiar de amo, y hablar el rico yan-
kee, pero no quieren Dios ni religión, pudor ni orden, po-
blaciones ni fincas... Pretenden volver á Cuba al primi-
tivo estado en que la halló Colon para ser indios. 
Están cumplidos mis deseos. Me vuelvo á Mequinez. 
Alah te guarde. 
E L MORO VARGAS. 
FIN DE LA GUERRA DE CUBA. 
LA COCINA DEL QUIJOTE. 

L A COCINA DEL QUIJOTE. 
Disertación científico-histórico-filosófica de un aprendiz 
de literato. 
ENDEREZADA A L HONORABLE DOCTOR K. W . T H E B U S S E M , MAESTRO INSIGNE. 
I. 
« El Quijote habla con tanta claridad al entendimien-
to y al corazón, tiene tan profundo sello de evidencia, 
•que no necesita comentarios. Los ha tenido, los tiene y 
los tendrá más que otro libro alguno, sobre todo en Es-
paña , donde el cervantismo ha llegado á ser una manía 
para algunos, y para otros una devoción con su Dios y 
su culto.» 
Esto decia una Eevista ilustrada de Madrid al dar 
-cuenta de la manera inusitada con que en este año de 
gracia se ha celebrado en toda España el aniversario del 
fallecimiento del príncipe de los ingenios, cumplida la 
profecía de ser El Quijote el libro más leido entre todas 
las obras maestras producidas por la civilización euro-
ropea, incluyendo las de la antigüedad romana y griega. 
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«Mucho se ha escrito acerca de Cervantes y de sus-
obras, decía también don Adolfo de Castro en la misma 
ocasión»; mucho más aún queda que escribir, aplicándo-
lo que del Dante ocurria á Miguel Ángel: 
Quanto dimesi dee non si puo diré. 
En efecto, aparte los comentarios generales, las con-
troversias y los escritos varios relacionados por el erudi-
to don C. A . de la Barrera en la Crónica de los cervan-
tistas, cuéntanse entre los estudios especiales de los co-
nocimientos que resaltan en las obras de Cervantes á 
Eementería, Colección de pensamientos; Fernandez Mo-
rejon, Bellezas de medicina práctica; Navarrete, Mérito 
poético; Capmani, Mérito literario; Caballero, Pericia geo-
gráfica; Sbarbi, Cervantes teólogo; Fernandez, Cervantes 
marino; el doctor Thebussem, Cervcmtes y lo verde, Las 
farsas del Quijote y La almadraba de Zahara; Martin G-a-
mero, Jurispericia de Cervantes, Recuerdos de Toledo yLa 
ilustre fregona; Tubino, El libro de Cervantes, que abraza 
muchos otros estudios, y aun se anuncian más del señor 
Haes y otros literatos que se honran honrando al regocijo 
de las Musas. Y no sólo las obras de éste, todas las que en 
ella criticó ó citó de otros autores, hasta las de Caballerías 
expurgadas por el Tribunal del Cura y el Barbero, son 
buscadas con diligencia, pagadas en alto precio, leídas y 
comentadas también, siquiera no tengan otro mérito que 
el de haberse librado del olvido por la mención de juez 
tan estimado. Lo propio que con los escritos sucede con 
los monumentos que la ley destructora del tiempo ha res-
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petado: no tan sólo las casas que albergaron al manco de 
Lepanto son visitadas, distinguidas y señaladas á la cu-
riosidad pública; las que hicieron papel en sus novelas, 
como el palacio de los duques de Pedrola, el mesón del 
Sevillano, la casa del alcalde Medrano, son reproduci-
das por el lápiz y la cámara fotográfica al igual de la 
pila de bautismo, las estatuas, medallones y cuadros que 
tienen relación con el gran genio alcalaino. 
ISJo ha faltado quien estime exagerados y hasta ridícu-
los los homenajes tributados al buen soldado de Ñapóles 
por la generación presente, como si no fueran de todos 
modos preferibles al olvido y desconocimiento en que la 
suya y las siguientes le tuvieron. Es la locura del hidal-
go de Argamasilla, dicen, que así como contagiaba á los 
testigos de sus sandeces, se comunica á los lectores del 
dia, nuevos Quijotes, si no Panzas. Es la monomanía 
quijotesca, enfermedad que debería estudiarse en las 
clínicas, ya que produce un culto pagano. Es el absurdo 
que pretende hacer á un hombre omnisciente y que lo 
dibuja médico y poeta, músico y marino, cocinero y teó-
logo. De médico, 'poeta y loco, todos tenemos un poco, y 
muy lejos de ser admirable que un hombre que supo dis-
tinguirse por sus escritos , tuviera conocimientos gene-
rales de filosofía, de historia y geografía, de música, ju-
risprudencia y física, es lo más natural, pues que sin es-
tos y otros conocimientos anexos á una mediana instruc-
ción , no se hubiera elevado sobre el nivel del vulgo, ni 
pasaran de vulgares sus escritos. 
Vamos poco á poco: estos razonamientos de los crí-
ticos de mal humor no son menos exagerados que lo 
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que por exageración combaten. Nadie lia pretendido que 
Cervantes fuera omnisciente: á ninguno lia ocurrido de-
cir en absoluto que fué consumado en determinados co-
nocimientos; lo que todos lian procurado demostrar, te-
niendo en cuenta el estado de ilustración y de cultura 
del tiempo y de la nación en que floreció nuestro hom-
bre , que es la base indispensable para que el juicio sea 
tan recto é imparcial como conviene, y después de exa-
minar su vida, sus recursos y sus relaciones, es que pro-
fundizó más que otro alguno utilizando el privilegiado 
talento de que por la naturaleza fué dotado; es que, si 
no en todos esos conocimientos, en muchos de ellos pe-
netró verdades oscurecidas para sus contemporáneos; es, 
en una palabra, que se adelantó á su época, por privile-
gio reservado al genio. Todos los estudios que en este 
concepto se han hecho son, por tanto, de utilidad, ade-
mas de servir de testimonios de la ilustración de sus au-
tores y de desagravio al que olvidado de los suyos está 
hoy en la memoria de todos. En esas monografías se en-
cuentran noticias históricas de interés, datos científicos 
de importancia, curiosas observaciones, comparación de 
tiempos y de papeles que muestran el camino progresi-
vo del saber humano, instrucción y entretenimiento útil, 
si no para los críticos indigestos, para muchos que aman 
la literatura cervantina, y estímulo para todos, que no 
mejor medio cabe imaginar para ello que el continuo ho-
menaje á los que lo supieron merecer. No disputaré que 
lo que se hace con Cervantes no pueda igualmente ha-
cerse con Schiller y Dante, Goethe, Shakespeare y al-
gunas otras lumbreras de edades antiguas y medias: á 
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cada cual lo suyo, pero no considero que esto sea razón 
que impida á los españoles enaltecer con preferencia 
aquello que con razón les regocija. 
Bien venidos sean libros como la Pericia geográfica, 
del señor Caballero y como las Cartas Droapianas de 
ese tudesco loco de atar que tan buenos ratos proporcio-
na á sus lectores. Bien venidos sean todos los que pro-
cedan de esa cofradía singular que tiene ya periódicos 
cervánticos , que consigue la solemne celebración de ani-
versarios , que trata de fundar cervánticas academias, de 
conservar monumentos, de erigir otros nuevos, y que 
tengo para mí que en todo ha de salirse con la suya; es 
decir, con su locura. Vengan folletos más que moscas y 
examínese al manco sano de música y de pintura, de equi-
tación y de cocina, de agricultura y química. Digan otros 
lo que quieran, á don Fermín Caballero me atengo cuan-
do expresa: «Literatos de primera nota han hecho ya 
su anatomía (del Quijote), que todo cuanto tiene rela-
ción con el libro por excelencia es asunto digno de espa-
ñoles castizos y objeto de entusiasmo páralos que idola-
tran las glorias nacionales.» E l castizo y el literato des-
cartaré yo en los fundamentos que á guisa de proemio 
me van sirviendo para adicionar un artículo más ala mu-
chedumbre de los quijotescos, anticipando que así como 
no es el primero, ni ha de ser el último, no será bueno 
como los anteriores citados, pero tampoco serio. Con to-
do , no ha de hacer desaguisado á nadie. 
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¡ Idea del mismísimo demonio es considerar á Cervan-
tes cocinero ! 
No hay por qué escandalizarse todavía, lector piado-
so: aunque el arte deApicio sea tan bueno como cualquier 
otro y haya producido eminencias y reputaciones, no tra-
to, por ahora, de presentar al autor de El Ingenioso hi-
dalgo con mandil y gorro blanco, aunque vestírselo pu-
diera sin desdoro. Alejandro Dumas (padre), que es sin 
disputa una celebridad del siglo x ix , no desdeñaba la 
alba sobrevesta coquinaria, refiriendo las crónicas pari-
sienses que más de una vez, anfitrión, se presentó con 
ella á sus convidados, estimando en más los elogios que 
dirigían al beefsteak de su personal composición, que los 
que le valiera su novela de Los tres Mosqueteros , aun-
que en ella y en otras desarrollara las teorías gastronó-
micas que con tanta perfección y gusto sabía practicar. 
Brillat Savarin, notabilidad de otro género y gran au-
toridad en la materia, funcionaba sobre el campo de bata-
lla, según su expresión, ó lo que es lo mismo, prepara-
ba en presencia de sus amigos las famosas congeladas 
con que los regalaba. Pero, ¡ que mucho ! Aquíles, el in-
vulnerable Aquíles , si hemos de dar crédito á Homero, 
agasajó con heroico festín aderezado por sus divinas ma-
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nos á Ulíses, Ajax, Fénix y Automedonte, en cuya pre-
sencia manejaba el cucliillo y la cacerola con' sin igual 
desenfado. 
¿ Quién será el santo varón que afirme que, no ya por 
placer ó ceremonia, más por necesidad, no llegó el caso 
de que aquellas manos de Cervantes, que así honraron la 
pluma como la espada, y que hubieran enaltecido el re-
mo á no estar estropeada una de ellas, hicieran más de 
un arroz en cazuela en el campamento, la peregrinación 
ó el cautiverio ? 
Repito, sin embargo, que no es mi propósito estudiar 
la pericia del autor de La Ilustre Fregona al frente de un 
fogón. Tampoco pretendo examinar sus conocimientos 
gastronómicos , idea más delicada, que me llevaría por 
precisión al análisis de todas sus obras; me contento con 
hacer en las alforjas de Sancho el viaje de ida y vuelta 
desde Argamasilla á Barcelona, viaje cómodo que me 
basta para pasar revista á La Cocina del Quijote y que 
espero ha de calmar la susceptibilidad nerviosa de los 
que hayan temido tiznarse con la grasa que destile este 
papel. Una cosa es cocinar y otra escribir de cocina; si 
por excepción guisaron y escribieron Beauvilliers, Ca-
rente y Plumery, alcanzando por lo mismo juntos los tí-
tulos y laureles de artistas y de sabios, lo general es 
que artistas y literatos de cocina sean tan distintos y se-
parados como apartada anda por lo común la espuma-
madera del tintero. Los que por la primera han entrado 
•en el templo de la inmortalidad son muy contados, tan 
difícil y severo es el juicio de los dioses y de los hombres 
•en la materia; por la pluma son más las celebridades, 
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verdad es que literatos de cocina han sido los más de Ios-
escritores antiguos y modernos, sin sospecharlo muchas 
veces. «El fin de las acciones del hombre, y el objeto de-
cuantos trabajos, empresas, inventos y descubrimientos 
acomete, constantemente dan por último resultado el 
comer. La historia filosófica del arte culinario compen-
dia perfectamente los anales del género humano. En ella, 
puede encontrarse la explicación natural de las causas 
que han presidido al formarse las sociedades, al elevarse^ 
ó derruirse los imperios, los orígenes y progresos de la 
filosofía, letras, artes y leyes (1).D 
Si yo fuera erudito, una ligera excursión por la Mito-
logía y por la Biblia me proporcionaría sobrado material 
para hacer patente que Virgilio y Homero, Moisés y San 
Juan Evangelista fueron escritores de cocina, ni más ni 
menos que Mery y Alfonso Karr, mas la proposición me 
parece demostrada con la cita anterior, que es de com-
petente autoridad, sin acudir á G-asterea (2) ni á las co-
dornices del Desierto. Gracias á los historiadores más 
sesudos desde Herodoto y Xenofonte hasta César Cantú, 
sabemos las habilidades de Lúculo y Vadio Polliono: 
gracias á los historiadores y los poetas, porque éstos se 
han inspirado siempre en los placeres de la mesa, se 
conservan recetas y procedimientos inapreciables, como 
testimonio de que treinta siglos de guisados separan á 
Cussy de Apicius. Hay que reconocerlo; escribir de co-
(1) E l Conde de Rodalquüar. 
(2) Sabido es el descubrimiento hecho por Blasco en ElJóven 
Télémaco, de que Calipso se desayunaba con chocolote y tostadas. 
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ciña equivale á ocuparse de la más imperiosa é ineludi-
ble entre las indispensables necesidades á que la huma-
nidad está sujeta, que es la de comer. 
De espíritus irreflexivos es considerar .nonada ó cosa 
baladí la literatura de cazuela, ce La cocina y la literatu-
ra no son tan opuestas ni extrañas entre sí, como gene-
ralmente se piensa. La mayor parte de las metáforas em-
pleadas al tratar del estilo están tomadas del sentido fí-
sico que en nuestro paladar reside. E l gusto legisla en l i -
teratura, lo mismo que en las comidas. Empleamos l a 
palabra picante para expresar lo que nos llama la aten-
ción en cualquier género. Decimos que tienen sal las co-
medias de Tirso y de Moliere, que son desabridas ciertas-
obras del teatro, y el término farsa (entremés ó saínete) 
se deriva de la voz francesas/ara?, que significa el relle-
no que hacen los cocineros y cocineras. E l arte de escri-
bir y el arte de guisar se aproximan extraordinariamen-
te. La denominación común de gusto aplicada indistinta-
mente al gusto poético y al gusto del sentido, demuestra 
suficientemente la afinidad de ambos, y prueba con evi-
dencia que la perfección del uno depende de la delica-
deza del otro (1). » 
Por esta razón el fantástico Hoffman , entusiasta por 
los libros de cocina, llamó divina la Fisiología del Gusto 
de Brillat-Savarin, y no fué solo, que Balzac estimó sus 
conceptos superiores á los de la Bruyére y la Rochefou-
cauld, los sabios alemanes Liebig, Woegler, Liebold y 
(1) El conde de Kodalquilar. 
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\ rogt la pusieron por las nubes, y hay quien la cree el 
libro más popular del siglo xix en Francia, porque tie-
ne la filosofía de Horacio, y también toda la gracia de 
su estilo ( l ) . Acudan los incrédulos á esta fuente de que 
he de tomar los brillantes aforismos, las meditaciones y 
los ejemplos que convengan á mi propósito , y aprende-
rán á estimar en lo que valen los conocimientos de la 
química doméstica, siquiera por las citas de Juvenal, 
Bpicuro, Femio, Horacio y Marcial con que los sazona. 
<c La ciencia que alimenta á los hombres, dice, vale tan-
to como la que enseña á matarlos. Más contribuye á la 
felicidad del género humano la invención de una vianda 
nueva, que el descubrimiento de un astro.» 
Mas para qué citar autoridades extrañas, cuando nues-
tro hombre dijo: 
oYo en pensamientos castos y sotiles 
Dispuestos en sonetos de á docena 
He honrado tres sujetos frcgoniles (2). 
De modo que no es tan diabólica la idea de estudiar la 
Cocina del Quijote, ni se ofende á Cervantes alabando 
los grados de afición gastronómica que por aquélla se 
descubran. Tal vez no está lejos el dia en que Julio Ver-
ne tenga el capricho de popularizar esta ciencia cual con 
otras lo ha verificado; es posible que figure un escruti-
nio como el de Argamasilla, en que salgan á colación 
(1) E l Conde de Eodalquilar. 
(2) Viaje al Parnaso. 
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obras y autores desde De Re coquinaria hasta el Arte d¿ 
la cocina francesa en el siglo xix (1), y que en todo ven-
ga á confirmar que 
«Por diversas ideas conmovido 
E l mundo entero á su esplendor camina, 
Y el hombre, que de todo ha prescindido, 
No puede prescindir de la cocina» (2). 
III. 
Conste que las primeras palabras de El Quijote dicen: 
ASAZ MAL GUISADO... introducción que lo mismo que ha 
servido para la «obra gigantea, deleite de todas las eda-
des y comprensiones », puede encabezar un recetario de 
repostería. Conste asimismo que al comienzo del capítu-
(1) Para cuando llegue este caso, también tenemos obras espa-
ñolas que recomendarle. Ahí está, por ejemplo, el <xLibro de guisa-
dos, manjares y potajes intitulado Libro de Cocina, dirigido al rey 
Don Fernando de Ñapóles , compuesto por maestre Huberto su 
-cozinero mayor. Imprimido en la ciudad de Logroño por Miguel 
de Eguía. Año de 1529. En 4." gótico.» Este libro no es un simple 
recetario ; encierra curiosísimas noticias acerca de las comidas de 
la época, expresando que en los banquetes se cubría la mesa tres 
veces: que había platos de rúbrica para las cuatro estaciones y otros 
especiales de circunstancias. Se ven en la relación pichones enca-
pados, liebres en figura de leones, aves con alfitete frió con huevos 
rnexidos, ternera asada con salsa de oruga y otras mil delicade-
zas. Para una merienda se proponen 37 platos, que empiezan por 
pemiles cocidos, sin contar las ensaladas, frutas y conservas. 
(2) Un Cocinero, zarzuela. 
3 1 6 ! CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
lo ] en que aparece el héroe de tan verídica historia, se 
da á conocer revelando que «una olla de algo más vaca, 
que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebran-
tos los sábados, lantejas los viernes , algún palomino de 
añadidura los domingos, consumían las tres partes de 
su hacienda », declaración importantísima que responde 
á la sentencia: « Díme lo que comes y te diré quién 
eres.» Conste, por fin, que el fiel cronista Hamete Be-
ncngeli asegura en la dedicatoria ser rancia la prosapia 
del Manchego valeroso, y que si en él «se busca amor á 
los libros y noticias de las principales artes , todo se ha-
lla con perfección», para deducir como sencillo corolario 
que el arte principalísimo de cocina no es ajeno á su cla-
ro entendimiento. A seguida córranse las hojas con la 
perfecta seguridad de hallar á cada paso almuerzos y co-
midas, que á fe á fe, y á la prueba me remito, que no 
hay aventura, ¡qué digo! no hay página, más en la se-
gunda que en la primera parte, donde no se haga por la 
vida. Desde la miserable refacción de los Cabreros á la 
fastuosa abundancia de las bodas de Camacho el rico, 
punto universal de comparación de la magnificencia ali-
menticia , en toda la escala social va mostrando al an-
dante caballero el repuesto de la despensa, eco de las 
bolsas respectivas y barómetro infalible del bienestar. 
¡ Cuánto y con qué triste complacencia se detiene en 
el cero de tan interesante graduación! «El universo es 
nada sin vida y cuanto vive se alimenta » : gran placer 
es sentir buen apetito cuando se tiene seguridad de sa-
tisfacerlo pronto, pero ¿qué miseria mayor que la de que 
se trueque en hambre sin encontrar medios de apaci-
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guaría? » Bien pensaba el buen Quixana, que muerte 
la más cruel de las muertes es la del hambre, cuando 
con ella quería dar fin á sus desventuras; muerte temi-
da por Sancho en la Sierra, al abandonar por el hambre 
su gobierno; muerte que lleva alojo el pobre honrado si 
honrado puede ser el pobre. «Hambre padece el estudiante, 
si bien no tanta que no coma, aunque sea un poco más 
tarde de lo que se usa, aunque sea de la sobrade los ricos; 
que es la mayor miseria del estudiante esto que entre 
ellos llaman andar á la sopa.» Pobreza y hambre son 
prendas del soldado «que en la mitad del invierno se sue-
le reparar de las inclemencias del cielo con solo el alien-
to de su boca, que como sale de lugar vacío, debe de sa-
lir frió contra toda naturaleza, pero ¡ay! miserable más 
que todos el bien nacido que va dando pistos á su hon-
ra, comiendo mal y á puerta cerrada, haciendo hipócrita 
al palillo de dientes, con que sale á la calle después de 
no haber comido cosa que le obligue á limpiárselos! M i -
serable de aquel, digo, que tiene la honra espantadiza, y 
piensa que desde una legua se le descubre el remiendo 
del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del her-
reruelo, y la hambre de su estómago» (1). 
(1) Es posible que este pasaje de Cervantes inspirase á su con-
temporáneo é imitador Jacinto Polo el epigrama 
Tú piensas que nos desmientes 
Con el palillo pulido, 
Coa que, sin haber comido , 
Tristan, te limpias los dientes ; 
Pero la hambre cruel 
Da en comerte y en picarte, 
De suerte que no es limpiarte, 
Sino rascarte con él. 
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E l terrible poder del hambre rinde á la materia per-
sonificada en Sancho: «Muera Marta y muera harta» es 
BU lema. N i los palos, ni los manteos, ni los trabajos le 
duelen tanto como «beber mal y comer peor.» Pensaba 
comerse las manos tras el gobierno y el hambre le obli-
ga á dejar honras y derechos exclamando pesaroso: «abrid 
camino, señores mios, y dejadme que vaya á buscar la 
vida pasada, para que me resucite de la muerte presen-
te. Más quiero hartarme de gazpachos, que estar sujeto 
á la miseria de un médico impertinente que me mate 
de hambre.» E n vano es que el doctor prometa enmen-
darse , dejándole comer abundantemente de todo aquello 
que quisiese; tarde piache, responde: así dejaré de irme, 
como volverme turco (1). Con medio queso y medio pan 
por regalía emprende su regreso, pensando que los due-
los con pan son buenos (2); doy un salto del gobierno, re-
pite , y me paso al servicio de mi señor don Quijote, que 
en fin con él , aunque como el pan con sobresalto, hartó-
me á lo menos; y para mí, como yo esté harto, eso me 
hace, que sea de zanahorias, que de perdices (3). 
E l generoso espíritu del caballero resiste, por el con-
trario, las imperiosas exigencias del apetito; por el de-
ber, abandona sin pesadumbre la holgura y las delica-
dezas, porque resalte que hay hombres destinados á vi-
vir muriendo, como otros á morir comiendo (4). «Ven-
turoso aquel á quien el cielo dio un pedazo de pan, sin 
(1) P. II, c. 53. 
(2) P. II, c. 55. 
(3) P. II, c. 55. 
(4) P. II, c. 59. 
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que le quede obligación de agradecerlo á otro que al 
mismo cielo. Digo esto, Sancho, porque en mitad de 
aquellos banquetes sazonados me parecía á mí que es-
taba metido entre las estrechezas de la hambre, porque 
no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran 
mios; que las obligaciones de las recompensas de los 
beneficios y mercedes recibidas son ataduras que no de-
jan campear el ánimo libre» (1). 
• 
Más vale con libertad 
Pan y agua con cebolla, 
Que cabecera do olla 
Por ajena voluntad (2). 
Pero si el espíritu resiste, no vence á la ineludible 
llamada del estómago, que, desatendido, acabará por 
enterrar los mejores propósitos. — «De ese modo, no 
tenemos que comer hoy, exclama Don Quijote. Eso fue-
ra, responde Sancho, cuando faltaran por estos prados 
las hierbas que vuestra merced dice que conoce, con que 
suelen sufrir semejantes faltas los caballei'os andantes. 
Con todo eso, dice el de la Triste Figura, tomara yo aho-
ra más ahina un cuartal de pan, ó una hogaza y dos ca-
bezas de sardinas arenques, que cuantas hierbas describe 
Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor La -
guna» (3). 
A pesar de todo, el hambre es un beneficio, en cierto 
modo. c< La mejor salsa del mundo es la hambre, y como 
(1) P. II , c. 58. 
(2) CRISTÓBAL DE CASTILLEJO , Sermón de amores. 
(3) P. I , c.
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•ésta no falta á los pobres, siempre comen con gusto» (1). 
Ademas tienen estos á su disposición con una sola pie-
za, «capa que cubre todos los humanos pensamientos, 
manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, 
fuego que calienta el frió, frió que templa el ardor; y 
finalmente, moneda general con que todas las cosas se 
•compran; balanza y peso que iguala al pastor con el 
rey, y al simple con el discreto» (2). 
La hambre, por apéndice, constituye una de las bien-
aventuranzas. 
IV. 
Con todo eso, á las ollas me atengo, y juzgo que en 
«1 parecer no he de andar solo. Por de pronto recuerdo 
la sentencia crotalógica del Licenciado Francisco Agus-
tín Florencio: ce Será un necio el que pudiendo comer 
bien coma mal» (3), muy conforme con el aforismo de 
B. Savarin: «Los animales pacen, el hombre come; pero 
únicamente sabe hacerlo quien tiene talento.» A l diablo 
la rusticidad de Sancho, que así se satisface con cebollas 
como con capones (4) y que teniendo que comer, «tan 
bien y mejor lo come en pié y á sus solas, como sentado 
(1) P. II, c. 5. 
(2) P. II,o.68. 
(3) Croialogía ó Ciencia de las castañuelas. 
(4) P.II .c .43. 
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á par de un emperador : y aun si va á decir verdad, mu-
cho mejor le sabe lo que come en su rincón sin melin-
dres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los ga-
llipavos de otras mesas, donde le sea preciso mascar 
depacio, beber poco, limpiarse á menudo, no estornudar 
ni toser, si le viene gana, ni hacer otras cosas que la 
soledad y libertad traen consigo» (1); estoy con su amo 
que, si por regla general de diminutivos estima en más 
la ternera que la vaca y el cabrito que el cabrón, por ex-
cepción de la regia prefiere la trucha al truchuela (2). 
E l poético recuerdo de la Edad de oro, en que todas las 
cosas eran comunes y el hombre se sustentaba con el sa-
zonado fruto de los árboles y la clara corriente de los 
rios, le enamora en teoría, por aquello de que ni se ha-
bía inventado entonces la ley del encaje (léase embudo), 
ni las simples y hermosas zagalejas llevaban otros ves-
tidos que aquellos de que eran menester para cubrir ho-
nestamente lo que la honestidad quiere y ha querido 
siempre que se cubra (3); y, sin embargo, transige tanto 
con la civilización de nuestros detestables siglos, inven-
tora y refinadora de los placeres de la mesa, que siempre 
para los postres guarda sus mejores disertaciones, la de 
la Edad dorada inclusive. Alzados los manteles, ó sobre 
comida, es cuando se siente inspirado el valeroso man-
chego y dispuesto á tratar lo mismo de la comparación 
de los méritos de las letras y las armas (4), que de his-
(1) P. I, o . l l . 
(2) P. l , o . 2. 
(3) P. I ,c . 11. 
(4) P. I, c. 38. 
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toria sagrada y profana (1), que de aventuras y sucesos 
muy sabrosos, aun leídos (2), cosa que no á todos pare-
ce bien para la digestión. 
No podia suceder otra cosa en persona de tan buen 
entendimiento: los placeres de la mesa tan á lo vivo 
pintados por Baltasar de Alcázar, lian inspirado siem-
pre á los poetas, como origen de la hospitalidad y ali-
ciente á la locuacidad y á la confianza. E l placer de la 
mesa, distinto del placer de la comida, según el gran 
maestro tantas veces citado (3), refresca el cerebro, di-
lata la fisonomía, aumenta los colores y el brillo de los 
ojos, sutiliza el espíritu, acalora la imaginación y hace 
brotar los chistes, por consecuencia de lo cual toda la 
industria humana se ha concentrado para aumentar su 
duración é intensidad. 
E l caballero del verde gabán, don Diego de Miranda, 
alguna vez comia con sus vecinos y amigos, y muchas 
veces los convidaba, siendo los convites limpios y asea-
dos , y no nada escasos (4), regalándolos, alzados los 
manteles, dadas gracias á Dios y agua alas manos, con 
las glosas del poeta su hijo. Las Fadas (5), los reyes (6), 
los duques (7), el mismo caballero desfacedor de agra-
vios (8), sabían que «no es digna de tener amigos la 
(1) P. II, c. 58. 
(2) P. I, c. 33. 
(3) B. Savarin. 
(4) P. I I .c . 16. 
(5) P. I , c . 50. 
(6) P. I, 21. 
(7) P. II, c. 52. 
(8) P. 11,3; 
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persona que invita y no atiende personalmente á la co-
mida que ofrece; que convidar á alguno equivale á en-
cargarse de su felicidad mientras permanece bajo nues-
tro techo» (1), siempre que el convidado no se parezca 
á don Pedro de Castilla (2). 
Conviniendo en llamar Gastronomía, como nombre 
más culto á «la ciencia que- nos sostiene desde la cuna 
hasta el sepulcro, que aumenta las delicias del amor y 
la confianza amistosa, que desarma la cólera, facilita 
los negocios y nos ofrece durante el corto espacio de 
nuestra vida el único placer que alivia cuantas fatigas 
experimentamos)), hay que admitir con el sabio autor 
de la definición el enlace y relación de tal ciencia con 
todas las demás, y aun con el comercio y la economía 
(1) B. Savarin. 
(2) E l ordenamiento de A). Pedro I en la petición 29 de sus 
primeras Cortes en Valladolid, firmadas á 30 de Octubre de 1315, 
en cuanto á los convites del Key , dice así : 
«A esto vos respondo, que tengo por bien que las cibdades e 
villas e Maestres et Priores de las ordenes de caballería, que me 
convidaren, que me el convite den en la manera que aquí se dirá: 
«Carneros 45 á razón de ocho mrs. uno. 
»E1 dia de pescado que den pescado seco 22 docenas á doce ma-
ravedís por cada una. 
«Pescado fresco, noventa mrs.» 
Y así va siguiendo con expresión de las vacas, gallinas, puer-
cos, vino , pan , etc., en lista muy respetable. 
«E los Prelados e ricos ornes e caballeros e otro cualesquier, 
que me den esto que se sigue e non mas: 
«Carneros 38, á ocho mrs. uno.» 
Y en la misma proporción rebaja los demás artículos. 
E l cuaderno auténtico se guarda, ó se guardaba, en el archivo 
de Toledo. 
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política. E l hombre después que lia comido no es el 
mismo que cuando ayuna. Por ello las grandes comidas 
se han convertido en cierta especie de gobierno, y en 
banquetes se decide la suerte de los pueblos. Por ello 
se observa que jamas se ha verificado ningún gran acon-
tecimiento que en su correspondiente festin no estuviese 
concebido, preparado y dispuesto (1). Por ello los pa-
dres graves escriben tratados de gastronomía (2). No en 
balde Don Quijote colocaba entre los más grandes tra-
bajos de la caballería el andar por despoblado sin coci-
nero y pasar los más de los dias en flores por vengar 
desaguisados (3). 
¿De qué procede la locura? De tener el estómago va-
cío; por lo cual, para curarla han de comerse cosas con-
fortativas (4). ¿En qué se conocerá que una persona no 
está encantada? En que come, bebe y hace otros menes-
teres (5). Cierto : el estómago es el gran resorte de la 
humanidad, y no es cosa tan fácil templarlo con la razón 
ni los consejos (6). Sancho aprendió en la ínsula que 
comer uvas con tenedor lo destempla (7) : la sobrina y 
(1) B . Savarin. 
(2) E l Marqués de Cussy escribió un Arte culinario; M . de 
Montucla, reputado autor de la Historia de las Matemáticas, pu-
blicó también un Diccionario de geografía gastronómica, y el ale-
mán C. Vogt, notable en la materia, reveló en una de sus obras, 
que varios diplomáticos franceses notables de estos tiempos fue-
ron galopines de la cocina de Talleyrand. 
(3) P. I , c. 10. 
(4) P. I I , capítulos 1 y 19 y 7. 
(5) P. I , c . 49 y P . I I , c . 23 . 
(6) P. I I , c. 40. 
(7) P. I I , c. 62. 
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el ama experimentaron que la manda en un testamento 
lo conforta (1); la curiosidad lo altera, si hemos de 
creer al hidalgo, que en más de una ocasión decia : «no 
comeré bocado que hien me sepa», hasta averiguarlo 
que le interesaba (2), y á su vez suele alterar las bilis, 
como lo comprueban Cardenio al. moler las costillas al 
caballero (3), y el cabrero que le compuso el rostro á 
mojicones (4). 
Sentencia: c< No hay estómago que sea un palmo ma-
yor que otro» (o). 
V. 
L a alimentación es el dato más seguro y fácil para 
investigar el grado de adelantamiento de los pueblos, y 
no hay indicio más fijo de su atraso que la frugalidad, 
que como virtud suele elogiarse por algunos espíritus 
ligeros. «De la manera como las naciones se alimentan 
depende su destino » , ha dicho el gastrónomo fisiologis-
ta. E l viajero, el estadista, el diplomático, el marino, 
el militar, estudian antes que otra cosa los recursos y 
comestibles que ofrece el terreno de sus operaciones, 
como base de ellas y fundamento de sus cálculos; el go-
(1) P. II, c. 74. 
(2) P. I I , c. 2. 
(3) P. I, c. 24. 
(4) P. I ,c . 59. 
(5) P. II, c. 32. 
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bernante duerme tranquilo mientras no llega á desve-
larle la cuestión de subsistencias. España no tiene la 
preponderancia de otros tiempos , por el abandono é in-
diferencia que se ha venido propagando en materia de 
alimentos (1); á fuerza de ocuparse de política y sólo de 
política 
a Ha venido á quedar el pueblo Ibero 
Anclado entre la jota y el puchero» (2). 
El Quijote, pintura exacta de una época, debia ocu-
parse y se ocupa con gran interés en su cocina de lo que 
comían los españoles del siglo x v i , dejándonos un punto 
de comparación nada halagüeño para los del siglo xix. 
Los pastores , arrieros, peregrinos, tenían á su disposi-
ción tasajos de cabra (3), queso ovejuno (4), sazonadas 
frutas (5), aceitunas secas, huesos menudos de jamón, 
que si no se dejaban mascar, no defendían el ser chu-
pados (6) y la general é indispensable bota bien provis-
ta, elemento de contemplación del firmamento. E l la-
brador jornalero, por mucho que trabajara por el día, á 
la noche cenaba olla (7), y no andaba tan mal su casa 
que no pudiera su mujer, mientras rastrillaba una libra 
de lino, tener á su lado un jarro desbocado, de cabida 
(1) E l C. de Rodalquilar. 
(2) Un cocinero. Zarzuela. 
(3) P. I ,c . 11. 
(4) P. I, c. 31. 
(5) P. I, o.51. 
(6) P. II, c. 54. 
(7) P. II,o.28. 
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de un buen porqué de vino, con que entretenerse en su 
trabajo (1), y en ocasiones empedrar un torrezno con 
huevos (2) para agasajar á un conocido. No hablemos 
de gazpachos y de migas, que aun hoy, con cierto acom-
pañamiento, son comida de pastores; ni de leche, natas 
y requesones, que por estar la fuente á mano no esca-
sean tampoco, mas en lo más sólido y sustancial, así 
ven carne y vino los braceros de ogaño, como los mari-
neros cotufas en el golfo. 
La afición á los ajos permanece, aunque no sabré de-
cir si es tanta como la que se advierte en aquellos tiem-
pos , al punto de formar capítulo en las instrucciones 
que se dieron al gobernador de la Barataría. Bellaco y 
Villano harto de ajos, era frase insultante muy co-
mún (3), y el tufo de ajos crudos, indicio de baja ra-
lea (4). ¿Quién sabe si aquí sería donde aprendió Paul 
de Kock que todos los españoles son comedores de ajo, 
que así lo asegura en una de sus novelas? 
Los hidalgos pobres, como nuestro héroe, tenían sota, 
caballo y rey los dias de fiesta (5); los clérigos no se 
dejaban pasar mal (6); pasábanlo bien los de la clase 
media (7), y mostraban su esplendidez los de la aristo-
cracia, añadiendo á la abundancia de los manjares, tan 
sabrosamente guisados, que no sabía el apetito á cual 
(1) P. II, c. 25. 
(2) P . I I .c . 50. 
(3) P. II, c. 31, 35 y 50. 
(4) Introd. —P. II, c. 10 y 43. 
(5) P. I ,c . 1. 
(6) P. I, c 19. 
(7) P. II, c. 18 y 62. 
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alargar la mano, la delicadeza de bebidas de nieve (1) 
y el sibaritismo de aguamaniles, perfumes, flores, can-
to y música (2). 
Parca la cocina del Quijote en ciertos pormenores de 
las grandes comidas, por razones que cualquiera com-
prende , no lo es tanto que no dé curiosas noticias fun-
damentales. Explica, por ejemplo, las condiciones de 
los peces de los rios de España, tan bien como la églo-
ga Marcelo y Fenijardo de Pedro Soto de Pojas, men-
cionando algunas especialidades como francolines de 
Milán, faisanes de Roma, ternera de Sorrento, perdices 
de Morón, gansos de Lavajos (3), queso de Troncbon y 
garbanzos de Martos (4). 
E l doctor Pedro Recio de Tirteafuera no es una 
creación fantástica : gracias á la sociedad de bibliófilos 
españoles que lia exhumado del polvo de un arcbivo el 
Libro de la ctcrnara real del príncipe don Juan, com-
puesto por Gonzalo Fernandez de Oviedo, es fácil dar 
con los originales de las deliciosas caricaturas de la ín -
sula. « E son obligados, dice tratando de los médicos, á 
ir al vestir del Príncipe á la mañana e al tiempo de co-
mer para entender e saber viva voce de S. A . si durmió 
bien, si dijistió el pasto de la cena, e para ser siempre 
informados de la salud e complexión del Príncipe e in-
querir e ver la orina. A l tiempo de comer están presen-
tes los médicos e miran lo que come é avísanle de que 
(1) P. I, c. 50. 
(2) P. l l , c . 58. 
(3) P. II, c. 49. 
(4) P. II, c 33. 
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manjares se debe abstener e no comer mucho dellos» (1). 
Del Trinchante, oficio que desempeñaba Mossen Ferrer, 
después corregidor de Toledo, dice : «es oficio principal 
e que requiere habilidad e limpieza, y el que tal oficio 
procura ha de ser de buena gracia e liberal para cortar 
delante del Rey ó del Príncipe e lo ha de tener muy sa-
bido, porque muchos ojos le miran.» Oficio principal y 
principal conocimiento debia ser en efecto el de Trin-
chante , cuando todo un sabio con puntas y collar de ni-
gromante, como el Marqués de Villena, se entretuvo en 
escribir el Arte cisoria. 
La cocina del Quijote reserva sus galas para los fes-
tines populares (2); en ellos es donde lucen la empa-
(1) E l bachiller Fernán Gómez de Cibdarreal, físico del rey 
don Juan I I , en carta al docto barón Pedro López de Miranda, 
capellán mayor del Rey, dice : «Somos venidos de Cibdarrodrigo 
á tiempo que las cecinas estaban en buen punto, ca ni lo flemoso es 
peligroso para la garganta ni lo seco les lleva lo bueno del zumo. 
Si V . m. acá oviese venido, yo no le vedaría una buena tajada 
de solomo, ca siendo ahumado, á la gota no le puede ser da-
ñoso. » 
(2) E l Retrato de la Lozana andaluza, libro que pertenece'á 
los muy raros que van exhumando los bibliófilos, ofrece la si-
guiente muestra de la cocina popular del siglo XVI. 
«En su poder deprendí hacer fideos, empanadillas, alcuscuzu 
con garbanzos, arroz entero, seco, graso, albondiguillas redon-
das y apretadas con culantro verde, pues ¿y adobado no hacía? 
sobre que cuantos traperos habia en la cal de la Hería querían 
proballo, y máxime cuando era un buen pecho de carnero, y 
¡qué miel! sabia hacer ojuelas, pestiños, rosquillas de alfaxor, 
textones de cañamones y de ajonjolí, nuégados, xopaipas, hojal-
dres, hormigos torcidos con aceite, talvinas, zahinas y nabos sin 
tocino y con comino ; col murciana con alcarabea, y olla reposa-
da no la comia tal ninguna barba ; pues boronía ¿no sabía hacer? 
330 CESÁREO FERNANDEZ DURO. 
nada de conejo albar, la ternera en adobo, las albondi-
guillas, el manjar "blanco, salpicón de vaca con cebolla, 
manos cocidas y la nacional olla podrida que embaula 
y encierra todo lo que se quiere, que mientras más po-
drida mejor huele y que honra la mesa del canónigo y 
del rector. Las bodas de Camacho que se anunciaban 
al hambriento escudero traspasando la enramada con 
un tufo y olor, harto más de torreznos asados que de jun-
cos y tomillos, dan por sí solas materia compendiosa para 
un tomo de poesía pastoril-gastronómica, preferible para 
mí á la bucólica poesía. Dígalo el original: 
«Lo primero que se ofreció á la vista de Sancho, fué 
espetado en un asador de un olmo entero un entero no-
villo , y en el fuego donde se habia de asar ardia un me-
diano monte de leña (1); y seis ollas que al rededor de 
la hoguera estaban no se habían hecho en la común tur-
quesa de las demás ollas, porque eran seis medias tina-
jas, que en cada una cabia un rastro de carne; así em-
por maravilla, y cazuela de berengenas moxies en perficcion; ca-
zuela con su ajico y cominico, y saborcico de vinagre. Rellenos, 
cuájarejos de cabritos, pepitorias y cabrito apedreado con limón 
centi, y cazuelas de pescado cecial con oruga, y cazuelas moris-
cas por maravilla. Letuarios de arrope para en casa, y con miel 
para presentar, como eran de membrillos, de cantueso, de uvas, 
de berengenas, de nueces, y de la ñor del nogal, para tiempo de 
peste; de orégano y hierba buena, para quien pierde el apetito : 
pues ¿ollas en tiempo de ayuno? estas y las otras ponia yo tanta 
hemencia en ellas, que sobrepujaba á Platina De voluptatibus y 
Apicio romano De re coquinaria, y decia esta madre de mi ma-
dre: Hi ja Aldonza, la olla sin cebolla es boda sin tamborín.» 
(1) Artista de mérito debia ser el encargado de la obra, pues 
según B . Savarin, á cocinero se puede llegar, empero con el don 
de asar bien, es preciso nacer. 
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bebían y encerraban en sí carneros enteros, sin echarse 
de ver como si fueran palominos; las liebres ya sin pe-
llejo, y las gallinas sin pluma, que estaban colgadas 
por los árboles para sepultarlas en las ollas, no tenían 
número; los pájaros y caza de diversos géneros eran in-
finitos, colgados de los árboles para que el aire los en-
friase. Así babia rimeros de pan blanquísimo, como los 
suele haber de montones de trigo en las eras; los quesos 
puestos como ladrillos enrejados formaban una muralla; 
y dos calderas de aceite mayores que la de un tinte ser-
vían defreir cosas de masa, que con dos valientes palas 
las sacaban fritas, y las zambullían en otra caldera de 
preparada miel que allí junto estaba. Los cocineros y 
cocineras pasaban de cincuenta (1), todos limpios, to-
dos diligentes, y todos contentos. En el dilatado vientre 
del novillo estaban doce tiernos y pequeños lechones, 
que cosidos por encima servían de darle sabor, y enter-
necerle : las especias de diversas suertes, no parecía ha-
berlas comprado por libras, sino por arrobas, y todas 
estaban de manifiesto en una grande arca...» 
Meditemos. 
Considerando la enormidad de estos preparativos y 
que de ellos despabiló Sancho como espuma, en el in-
tervalo del paseo, tres gallinas y dos gansos; leyendo 
en libros antiguos cuantos preparativos se hacían para 
recibir dos ó tres personas y las enormes cantidades ser-
(1) Se entiende que en esta falange liabia un solo jefe; los de-
mas individuos pertenecerían á las categorías de marmitones, pin-
ches, sollastres, catasalsas y galopines, como es de rigor en toda 
república coquinaria bien ordenada. 
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vidas á un solo huésped (1), forzoso es creer que el 
(1) Y a he dicho lo que Don Pedro (el justiciero) necesitaba 
para estar en caja. Véase ahora, según noticia de Cabrera de Cór-
doba en su Relación de las cosas de la corte, lo que cada dia se 
enviaba al embajador francés extraordinario, duque deMayenne, 
en vida del autor del Quijote, como agasajo oficial. 
« D Í A DE CARNE. — 8 pavos, 26 capones cebados de leche, 70 ga-
llinas, 100 pares de pichones, 100 pares de tórtolas, 100 conejos 
y liebres, 24 carneros, 2 cuartos traseros de vaca, 40 libras de 
cañas de vaca, 2 terneras, 12 lenguas, 12 libras de chorizos, 12 
pemiles de garrovillas, 3 tocinos, 1 tinajuela de 4 arrobas de 
manteca de puerco, 4 fanegas de panecillos de boca, 8 arrobas 
de fruta; cuatro frutas á 2 arrobas de cada género, 6 cueros de 
vino de 5 arrobas cada cuero y cada cuero diferente. 
« D Í A DE PESCADO.—100 libras de truchas, 50 de anguilas, 50 de 
otro pescado fresco, 100 libras de barbos, 100 de peces, cuatro 
modos de escabeches de pescados, y de cada género 50 libras, 50 
libras de a tún , 100 de sardinillas en escabeche, 100 libras de pes-
cado cecial muy bueno, 1.000 huevos, 24 empanadas de pescados 
diferentes, 100 libras de manteca fresca, 1 cuero de aceite, fru-
ta, vino, pan y otros regalos extraordinarios, como en el dia de 
carne se dice. 
«Esto es cada dia sin otras cosas extraordinarias de regalos más 
ó menos. 
«Para esto hay dedicadas cuatro acémilas con sus cajones que 
traen este recado, y lo ponen en el aposento sobre unas mesas y 
cierran, y no parece otro dia sino las cestas vacías y no quien 
las vacia.» 
Todavia parecerá esto tortas y pan pintado al que examine la 
Relación de lo acaecido en Santander durante la estancia de S. A. 
el Príncipe de Gales, Madrid, 1623. Aquel arrogante Duque de 
Buckingham que cosia las perlas en su traje de modo que se per-
dieran, quiso llegara á la corte de España la fama de su arribo á 
nuestras costas, y empezó por dar en la capitana de la escuadra 
un banquete en que se sirvieron mil seiscientos platos. A los pos-
tres, en el momento de brindar por el Key, dispararon los buques 
su artillería, á cuyo estruendo acompañó el de los aparadores, va-
ji l la y cristalería que, preparados sin duda á este efecto, rodaron 
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hombre ha degenerado, y que nuestros abuelos poseían 
apetitos mucho mayores. De Lúculo acá la decadencia 
es progresivamente manifiesta, como lo viene siendo en 
liberalidad y en otras muchas cosas (1). 
V I . 
Hay autores que consideran la inquietud por lo veni-
haciéndose pedazos, con no poca algazara de los convidados, que 
no contaban con semejante fin de fiesta. 
(1) Cuenta B. Savarin, que cierto dia en que el Príncipe de 
Soubise preparaba una cena, examinando él ante-proyecto del co-
cinero, fijó la vista en el primer artículo, que consignaba cin-
cuenta jamones.— Mira , Bertrand , exclamó; creo que desatinas, 
¿acaso piensas obsequiar á todo mi regimiento?—No, señor 
Príncipe ; de esos jamones en la mesa sólo aparecerá uno ; pero 
los restantes son también indispensables para varios destinos, 
como la salsa española, los guarnecidos, rellenos... — ¡Bertrand, 
esto es un robo, y tal artículo no pasará! — A y , señor Príncipe, 
replicó el artista, que apenas podia reprimir su cólera. ¡S. A . no 
conoce cuáles son nuestros recursos! Dé S. A . la orden y haré 
entrar en un frasco de cristal del tamaño de mi dedo todos esos 
cincuenta jamones que tanto ofuscan á S. A . A tan positiva afir-
mación el Príncipe bajó la cabeza y aprobó la partida. Decir des-
pués de esto que el Gobierno revolucionario de España se escan-
dalizó al recibir la cuenta de la primera comida ofrecida al rey 
Amadeo, que importaba miserables 10.000 duros, y que se formó 
expediente, se oyeron peritos, etc., etc., ¿no es probar la deca-
dencia? A menos que algunos de los comisionados recordase el 
epigrama de Miguel Moreno : 
Juan á comer convidó 
A Pedro , que fué en ayunas, 
Y poniéndole aceitunas 
Al principio, lo admiró. 
Y dijo: « En mi tierra vi 
Que estas siempre postres fueron. » 
Juan respondió : ce Y no mintieron , 
Qne también lo son aquí.» 
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dero y la apetencia de licores fermentados «como atri-
butos distintivos de la obra maestra de la última revo-
lución sublunar.» La . invención de Noé, que lo mismo 
inspira á los vates del Norte que á los de Mediodía, que 
más que los manjares es indispensable elemento en toda 
fiesta y alegría, ¿qué digo? que es la alegría personifica-
da, como aparece chispeante en los escritos de Baltasar 
de Alcázar y de Castillejo, de Shakespeare y de Sheri-
dan, de la Fontaine y de Hacine, asi salta el tapón en 
nuestra cocina del Quijote. No son más expresivas ni 
significan más todas las frases que clásicos y no clásicos 
han dedicado al zumo de la uva, que la que á Sancho 
el bueno ocurre, con acompañamiento de suspiros des-
pués de mirar un cuarto de hora las estrellas empinando 
la bota de su colega y compadre Tomé Cecial (1). Es 
corta la variedad de los vinos citados, entre los que so-
bresale el de Ciudad-Real, pero en todas ocasiones ha-
cen su papel, en no escasa cantidad por cierto y con no 
poco contento de los catadores, amantes unánimes de lo 
caro y de lo añejo, como confortativo del estómago. 
Rara es la aventura, pequeña ó grande, que no viene á 
parar en remojo délo tinto, inclusa aquella, la más des-
comunal de las batallas, que costó unas cuantas bota-
nas. Las «cosas incitativas que llaman la sed á dos le-
guas» (2) son acomodadas en las alforjas como pretexto 
para sacar de ellas « el despegador del paladar» (3), 
(1) P. II, c. 13. 
(2) P. II, c. 54. 
(3) P. II. c. 13. 
LA COCINA DEL QUIJOTE. 335 
aun á riesgo de consumir el húmedo radical, donde con-
siste la vida (1). «Bebo cuando tengo gana, cuando no 
la tengo y cuando me lo dan, dice Sancho, por no pare-
cer melindroso ó mal criado.» 
Únicamente en las bodas de Camacho se distingue de 
vinos al poner en relación más de sesenta zaques de más 
de dos arrobas cada uno, y todos llenos de generosos vi-
nos; en cuanto á licores, ni siquiera se mencionan á no 
ser de manera indirecta, cuando Sancho dice : «habian 
de considerar estos lastimados señores que no solamente 
piden que se azote un escudero, sino un gobernador, 
como quien dice beber con guindas (2). Eso sí, en cuanto 
á excelencia de mojones, ciaba Sancho cinco y raya á los 
catadores de las bodegas de Jerez, y no se diga nada de 
los del linaje de Tomé Cecial, que discernieron la caida 
en la cuba de una llave pequeña pendiente de una cor-
rea de cordobán (3). 
Pan y palos adunia vienen en pos del vino, en estilo 
real ó figurado, á cada paso, mal que pese á los filoso-
fistas que se desvelan por probar que no son palo y pan 
los dos argumentos que gobiernan al género humano. A 
(1) P. I I , c. 47. 
(2) P. I I , c. 35. 
(3) P. I I , c. 13. — E l C. de Rodalquilar, como ejemplo de pa-
ladares delicados, cuenta que en cierto banquete dijo el Príncipe 
de Tal leyrandáCambaceres: «Lástima grande! ¡Estaría riquísimo 
este pavo, si no le hubiesen asado en mala compañía!» A conse-
cuencia de esta censura, se practicó una investigación en la coci-
na, donde se averiguó que en el mismo asador habían preparado 
una pierna de carnero para los criados. 
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la Duquesa no se le cocia el pan (1) hasta leer la carta 
de Teresa Panza : Sancho, agradecido al que le daha el 
pan, conocía que los escuderos no comen el pan de bal-
de: ¡Oh pan mal empleado! le increpaba, por el amor 
que tenía á las posaderas, el generoso caballero que 
habia recomendado al ventero tuviera mucho cuidado de 
Rocinante, porque era la mejor pieza que comía pan en 
el mundo, y que juraba no comer pan á manteles hasta 
conquistar el yelmo de Mambrino. Que no estaban har-
tos de pan ni de vino, juraban Sancho en el gobierno y 
el ama en el lugar, para dar más peso á sus declara-
ciones. Un pan por ciento, dijo al primero su amo, en 
varias ocasiones, que le valdría la buena conducta, á lo 
cual contestaba para su capote que tan buen pan hacen 
aquí como en Francia: con un pan remachó Don Quijote 
las narices al Cabrero Eugenio, y un cuartal ó siquiera 
una hogaza, aunque no de trastrigo, declaró preferible 
á todas las tagarninas y piruétanos del globo: Teresa 
Panza dio un bollo y dos huevos al monaguillo por es-
cribirle las cartas, y para no hacer la relación intermi-
nable, Dulcinea aechaba trigo, que, en si era candeal, 
trechel ó rubion es en lo que no andan conformes los 
autores, y en dos fanegas de trigo y dos arrobas de pa-
sas se pagó la versión al castellano de la historia en 
arábigo escrita por Hamete Benengeli. 
¿ En qué consiste que el soldado de las galeras de Ña-
póles , entre tantas clases y citas de pan se olvidó del 
bizcocho que habia roido largos años? ¿Acaso fué porque 
(1) Urganda la desconocida. P. II, c. 25, 52 y 65. 
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el proto-culto reformador de nuestra lengua lo sacó á 
colación en un soneto? (1). 
Cervantes debía saber que «postres sin queso son 
como una hermosa tuerta» (2), pues que no 'falta este 
bocado en todas las comidas del Quijote en variedad de 
formas y calidades, lío me ocuparé de éstas, porque es 
tiempo de considerar los platos curiosos, que no faltan, 
aunque por entonces no se hubiera descubierto el de 
Pommes de terre á la maítre cThotel. 
E l de duelos y quebrantos ha dado mucho que pensar, 
ocupando seriamente las columnas de El Averiguadorla 
discusión histórico-filológica: el de Cañutillos de supli-
caciones, que, con tajadicas de carne de membrillo reco-
mendaba el doctor Recio de mal agüero, también se ha 
definido por hombres doctos, no menos que la confir-
mación del aforismo Omnes saturatio mala, perdisc autem 
pessima. E l cavial, gran despertador de la colambre, es 
harto conocido; no así las badeas, que á ser lo mismo 
que sandía, melón aguanoso y desabrido, ó pepino insí-
pido y amarillento, como dice el Diccionario de la Aca-
(1) Érase en Cuenca lo que nunca fuera, 
Erase un caminante muy ayuno; 
Pidió un mollete , si habia tierno alguno 
Y diéronle un bizcocho de galera. 
Desta impiedad fué un ángel la arrobera ; 
Y si pidiera más el importuno, 
Le dieran los peñascos uno á uno 
Que Júcar baña en su áspera ribera. 
De bizcochos apela el caminante 
Para piedras: que en Cuenca eso se usa, 
Y deso están las piedras tan comidas. 
Quizá vieron el rostro de Medusa 
Estos peñascos, como los vio Atlante. 
O damas son de pedernal vestidas. 
(2) B. Savarin. 
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demia (1), no la pusiera Sancho por comparación de go-
losina de muchacho, aunque no fuera más que por la, 
razón de que tienen mucho que comer seis sandías para 
uno solo (2). 
Platos raros son el de los guisados que con las ligas 
y las medias hacía el soldado Vicente de la Rosa (3), 
mucho más si se tienen en cuenta los efectos, y el de 
las manos propias, que muy repetidas veces pensó co-
merse Sancho tras el gobierno, á uso sin duda de aque-
llos tiempos, toda vez que Urganda canta: 
Si bien se comen las ma-
Por mostrar que son curió-
A Sancho es igualmente deudora la ciencia de noti-
cias gastronómicas de inmenso interés, como la de que 
La muerte come camero como cordero (4), y la de que 
los moros son amigos de berenjenas. De cristianos ya sa-
inamos algo de esto (5). Aquella más cruda y más asa-
(1) Según afirma Covamtbias, badea es voz arábiga y viene 
del nombre batheca, que significa cierto género de sandía ó melón 
bastardo. Metafóricamente se daba este nombre á la persona in-
útil y que se cansa luego, ó á la cosa sin provecho ni sustancia. 
« Puesto que muchos romances , 
Duque mi señor de Levma, 
Aunque parecen escritos, 
Suelen palirme badeas.» 
Véase la primera edición del Diccionario de la Academia. 
(2) P. I I , c. 4. 
(3) P. I , c . 51. 
(4) P. I I , c. 20. 
\") Tres cosas me tienen preso 
De amores el corazón : 
La bella lúes, el jamón 
Y berengenas con queso. 
BALTASAR PE ALCÁZAR. 
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da señora (1) ya es difícil de tragar para estómagos no 
aleccionados, como los de los compañeros de Nicne-
sa (2). 
Para acabar con la mesa, observaré que la nata de 
los andantes caballeros condenó la preocupación supers-
ticiosa de aquellos á quienes, por ver volcar el salero se 
les derrama la melancolía por el corazón, «como si es-
tuviese obligada la naturaleza á dar señales de las veni-
deras desgracias con cosas de tan poco momento.» Es 
también de notar que jamas nombró comedor á la sala ó 
pieza en que se come, si bien llamó comida á lo que es-
taba por comer, á diferencia de un Marcial, casi su coe-
táneo, que satirizó la irregularidad del vocablo (3). 
(1) P. I I , c. 13. 
(2) López de Gomara, historiador de Indias, y con él está con-
forme Fernandez de Oviedo, dice que «los españoles en Vera-
guas comieron cuantos perros tenían , y aun cocieron el cuero y 
la cabeza sin mirar que tenían sarna y gusanos, y vendieron la 
escudilla de caldo á castellano. Otros españoles se comieron un 
indio que hallaron muerto en el camino. Otros mataron á Hernán 
Dar ías , que estaba doliente, para comer, y otro día comieron á 
•un Alonso González» ; á su jefe, Diego ele Nicuesa, comiéronlo 
los indios, según unos, y los peces, según otros autores. Para el 
caso me parece lo mismo. 
(o) Que la comida esperaba 
A l Cardenal dijo Antón, 
Y él, con discreta sazón, 
Respondió, mal se explicaba : 
«La hambre no socorrida 
Fuera si comida fuera ; 
Decid : I¿a vianda espera, 
Y advertid lo que es comida.» 
MlGTJBI, M O R E N O . 
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VII . 
Fortuna es grande que el moro historiador, describie-
ra con delicia las ventas que la España del siglo xvi de-
paraba á los molidos viajeros, así vistieran toga como 
armiños (1), deteniéndose en la venteril y limitada cena 
del mal remojado y peor cocido bacallao , con pan negro 
y mugriento (2), en las uñas de vaca cocidas con sus 
garbanzos, cebollas y tocino, sobre las que Sancho tuvo 
mero mixto imperio (3), sin olvidar ninguna otra par-
ticularidad notable de la venta encantada, del mesón en 
que inspirado Sancho con la vista de las malas pinturas 
de Dido y de Elena profetizó que antes de mucho tiem-
po no habria bodegón, venta ni mesón ó tienda de bar-
bero , donde no anduviera pintada la historia de sus pro-
pias hazañas, como así sucede; de las comodidades to-
das, en fin, que disfrutaban tantos caminantes como en 
la narración aparecen. Verdad es que Cide Hamete «fué 
historiador muy curioso y muy puntual en todas las 
cosas.» 
A su escrupulosidad, digo, debemos la dicha de pe-
netrar cuan adelantados iban nuestros abuelos, pues 
que, tres siglos pasados, sin que sean óbice las vías fér-
(1) P. II, c. 58. 
(2) P. 1,0.2. 
(3) P. II, e. 59. 
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reas con sus correspondientes restaurante, se respeta la 
excelente costumbre y precaución de caminar con alfor-
jas y fiambrera, cuando no se puede llevar acémila de 
repuesto, á prevención de las ventas que bajo los mismos 
planos construidas, se topan en las carreteras. 
Las excentricidades del Vesubio proporcionan al estu-
dioso viajero la rara ocasión de contemplar dos ciudades 
romanas tal cual existían en los dias de Plinio; no hay 
secreto de los más ocultos que no haya venido á revelar 
al fin esa lava encubridora de los siglos, y tiénese por 
maravilla la conservación de trajes y alimentos, joyas, 
pinturas, instrumentos y otras cosas de catálogo reser-
vado; pues bien, de esa maravilla disfrutamos en Espa-
ña, y á nadie asombra, ni aun sorprende. Léanse algu-
nos capítulos del Quijote, tómese después al azar el pri-
mer camino, y no se terminará la jornada sin bailar el 
original de la fotografía. E l portalón empedrado, cuyo 
mejor adorno es el arca de la cebada y cama del amo, el 
corral con pozo y cuadras, la cocina-sala perfumada de 
estiércol, sobre el que las trébedes sostienen alguna sar-
tén, el camaranchón con fementida cama á prueba de 
aprensiones y de dureza de huesos, y lo que es más ad-
mirable todavía, lo que no se ve en Pompeya y Hercu-
lano, el mismísimo ventero socarrón, la interesada ven-
tera y la Maritornes compasiva. 
Hoy, como en los tiempos de la católica majestad de 
Felipe II , dice con risueño aspecto el propietario de la 
finca al recien llegado viandante, que su boca será me-
dida de su deseo, que de las pajaricas del aire, de las 
aves de la tierra y de los pescados del mar está proveída 
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la venta (1), provocando un interrogatorio de media hora 
que llega á determinar la reducción de las provisiones á 
paja y cebada, pan correoso y negro, y sopas de ajo con 
huevos, á menos que la feliz estrella haga llegar al des-
mayado en dias de arroz con bacalao, que son de los que 
se señalan con piedra blanca. 
No hablo de oidas; en el año de gracia de 1872 he 
tenido la suerte de albergarme en un ejemplar de la es-
pecie que en la provincia de Madrid, y no muy lejos de 
la capital existe, carretera de Francia, y ahí está el tio 
Capa-Legartos, alcalde popular de (Jandulla (2), que no 
me dejará mentir, ya que allí hice su conocimiento al 
amor de la lumbre, que buena falta hacía. Maritornes 
guisaba coram populo la cena de tres ó cuatro grupos de 
arrieros, que en tanto la requebraban, recibiendo de 
buen humor el soplamocos con que la robusta moza po-
nía coto á las demasías de las manos largas. La escena 
estaba alumbrada por el histórico candil de hierro del 
cuadrillero y amenizada con el gruñir de la ventera, los 
tacos de su marido y las risotadas de los mozos de muías, 
que pedían guindilla para despertador de la colambre. 
Los españoles no nos admiramos de poseer estos re-
cuerdos vivos, ni vienen extranjeros á admirarlos cual 
van á Partenope; por esto dije que grande fortuna es la 
formalidad de Cide Hamete, sin la cual se tendría por 
moderna invención la de las ventas y mesones, como la 
de las alforjas y las botas. 
(1) P. II, c. 59. 
(2) flistórico. 
LA COCINA DEL QUIJOTE. 343 
VIII . 
Del saco de refranes de Sanch'o podrían sacarse ade-
cuados á todas las situaciones de la vida y á cuantas 
empresas acomete el hombre. La mia, como una de tan-
tas , encuentra en aquel arsenal apoyo de gran autori-
dad para las filosóficas consideraciones que voy des-
arrollando, pues que los refranes son sentencias breves 
extraídas como quinta esencia de la sabiduría y expe-
riencia de los hombres. Allá va la relación de prover-
bios relacionados con la cocina y el gaznate, todos del 
malicioso escudero, que abrevian un volumen de comen-
tarios. 
No se toman truchas á bragas enjutas. 
E l abad, de donde canta yanta. 
A cada puerco le llega su San Martin. 
Viva la gallina, aunque con su pepita. (Repetido.) 
Muera Marta, y muera harta. 
Entre dos muelas cordales nunca pongas tus pul-
gares. 
Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. 
(Repetido.) 
No siempre hay tocinos donde hay estacas. (Repe-
tido.) 
Lo que has de dar al mur, dalo al gato y sacarte ha 
•de cuidado. 
Debajo de una mala capa hay un buen bebedor. 
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A quien cuece y amasa no le hurtes la hogaza. 
Más acompañados y paniaguados dehe de tener la lo-
cura que la discreción. 
No hay estómago que sea un palmo mayor que otro. 
Los duelos con pan son menos. (Repetido?) 
Los duelos con pan son huenos. 
En otras casas comen hahas y en la mia á calderadas. 
La mejor salsa es la hambre. 
No se hizo la miel para la boca del asno. (Repetido?)' 
En casa llena presto se guisa la cena. (Repetido?) 
Tan buen pan hacen aquí como en Francia. (Repe-
tido. ) 
Tripas llevan pies, que no pies á tripas. (Repetido?) 
A quien Dios quiere bien, la casa le sabe. (Repetido?) 
Haceos de miel y paparos han moscas. (Repetido?) 
Quien te da el hueso no te quiere ver muerto. 
Nadie diga de esta agua no beberé. 
No con quien naces, sino con quien paces. 
Buscar pan de trastrigo. (Repetido?) 
Pedir cotufas en el golfo. 
La discreción del amo da para este capítulo tanta sal 
como la chispa del criado, nata de los donaires, soltan-
do á chorrillo metáforas ó imágenes comibles, que vienen 
como de molde á comprobar la afinidad de la literatura 
y la cocina ya demostrada. Como moscas á la miel acu-
dían pensamientos ál desventurado caballero, cuando 
no estaba para dar migas á un gato de resultas de su 
vencimiento. Tortas y pan pintado y Miel sobre hojuelas, 
le parecieron algunas aventuras; pintiparadas como pe-
ras en tabaque vinieron otras, afirmando en una de las 
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más desdichadas que boca sin muelas es como molino sin 
piedra. Señor don Bacallao, alma de almirez, cuesco de 
dátil, llamó á Sancho Altisidora enojada. E l gran gober-
nador de Barataría se halló entre los paveses como galá-
pago encerrado, ó como medio tocino metido entre dos arte-
sas. Dulcinea tenía la mejor mano para salar puercos... 
No quita lo cortés á lo valiente : sin rebajar un ápice 
la su fermosura, bien podia contar entre sus habilidades 
una que, á fe á fe no es menos útil que la de tañer el 
arpa. Cuando un moro venció la natural aversión al 
tocino, por realzar con él las condiciones de una dama 
sin par, señal es de que el puerco debia estar por enton-
ces de moda para semejantes usos, y no poco se da lu-
gar esta hipótesis, hallando la mismísima frase repetida 
en las poesías de Jacinto Polo y en otras (1). Góngora 
en un soneto al conde de Lémos dijo: 
«Y en vuestra ausencia, en el provecho rnio 
Será un torrezno el alba entre las coles)), 
y Sor Juana Inés de la Cruz, delicadísima poetisa, des-
cribiendo una mujer hermosa, dibujaba la boca escri-
biendo : 
«Es en efecto de color tan fina, 
Que parece bocado de cecina, 
Y no he dicho muy mal , pues de salada, 
Dicen que se le ha puesto colorada.» 
(1) Como comprobante véase La Gastronomía ó los placeres de la 
mesa. Poema por J . Berchoux, traducido libremente del francés 
al verso español, por D. José de Urcullu, capitán graduado te-
niente del regimiento infantería de León.— Valencia, en la im-
prenta de Estevan: 1820. 
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IX. 
Confío, ¡oh amado, piadoso é inteligente lector! en 
que al llegar á este punto has de reconciliarte conmigo, 
y en que aun hemos de hacer migas juntos. Podia pre-
sentarse una obra en nueve tomos con la sustancia de 
la Cocina del Quijote, y no te sirvo más que un entre-
més en nueve tomas. Quedo rogando á Dios que no te 
se indio-este v 
«Que en tu vivo apetito 
No prive más lo asado que lo frito; 
Que no te tenga en vela 
Tu voraz condición ; no haya cazuela, 
Relleno ni jigote, 
Inglesas tortas ni pastel en bote, 
Mondongo, manjar blanco, almondiguillas. 
Chorizos, salchichones y morcillas, 
Y otros compuestos de invenciones varias, 
Que no te ofrezcan y te rindan parias.» 
FIN DE LA. COCINA. DEL QUIJOTE Y ÜBL TOMO. 
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AXOtOn Y AMORÍOS (historietas en pro-
sa y verso), por D. Pedro Antonio de 
Alarcon; nn tomo, 8."mayor,4pesetas. 
K i . M A T K I M O M O . Su ley natural, su his-
toria, su importancia social, precedido 
de nn prólogo del Sr. D. Aureliano Fer-
nandez-Guerra, por D . Joaquín Sán-
chez de Toca; dos tomos , 8.° mayor, 
8 pesetas. 
C U A R E N T A SIGLOS , historia útil á la ge-
neración presente, por D . Anselmo 
Fuentes; este libro ha sido revisado 
por la autoridad eclesiástica; un tomo, 
8.° mayor francés, 3 pesetas. 
R E C U E R D O S D E I T A L I A , por D . Emi l io 
Castelar; 3." edición; un tomo, 8.° 
mayor francos, 6 pesetas. 
R E C U E R D O S D E I T A L I A , por D . Emil io 
Castelar ; segunda parte; un tomo, 8." 
mayor francés, 4 pesetas. 
L A CUESTIÓN D E O R I E N T E , por D. Emil io 
Castelar; un tomo, 8.° mayor francés, 
4 pesetas. 
PRINCIPIOS G E N E R A L E S D E L A R T E D E L A 
COLONIZACIÓN. Obra indispensable en 
toda biblioteca y úti l ís ima á los que se 
dedican á estudios estadísticos, por don 
Joaquin Maldonado Macanaz; un to-
mo en 4.° , 6 pesetas. 
TJN LIBRO P A R A L A S P O L L A S , novela, 
por doña Francisca Sarasate ; un tomo, 
8.° mayor francés, 3 pesetas. . 
DISQUISICIONES NÁUTICAS , por el capi-
t á n de.navio D. Cesáreo Fernandez 
Duro; un tomo, 8.* mayor, 6 pesetas. 
L A M A R DESCRITA P O R LOS M A R E A D O S ; 
M Á S DISQUISICIONES, por el capitán de 
navio I). Cesáreo Fernandez Duro; un 
tomo, 8." mayor francés, 6 pesetas. 
B L I C A D A S . 
B6B M E N D O Z A . — L A C O R D O -
- U N POCO D E C R E M A T Í S T I C A , 
D. Juan Va le r a ; un tomo, 8." 
mayor francés, 4 pesetas. 
L E T R A MENUDA , prosa y versos do Don 
Manuel del Palacio ; un tomo, 8.° m»-. 
yor francés, 3 pesetas. 
D K M A D R I D Á M A D R I D , dando la vuelta 
al mundo, por L>. Enrique Dupuy de 
Lome ; un tomo, 8.* mayor francos, 4 
pesetas. 
U N LIBRO P A R A L A S D A M A S (Estudios 
acerca de la educación de la mujer l , 
por D.* María del Pilar Sinués (3." edi-
ción i ; un tomo, 8." mayor, 4 pesetas. 
U N LIBRO T A R A L A S M A D R E S , por Do-
fia Maria del Pilar Sinués ; un tomo, 
8." mayor francos, 4 pesetas. 
L A V I D A Í N T I M A . — E N L A C U L P A V A E L 
CASTIGO , por D." María del Pi lar S i -
nués (2.* edición); un tomo, 8.° ma-
yor, 4 pesetas. 
H I J A , ESPOSA Y M A D R E , cartas dedicadas 
á la mujer acerca de sus deberes para 
con la familia y la sociedad, con un 
apéndice titulado Sermona, por doña 
Maria del Pi lar Sinués; dos tomos, 
8.° mayor francés, 8 pesetas. 
L A A B U E L A , por D.* Maria del Pilar Si-
nués; nn tomo, 8.° mayor, 4 pesetas. 
SUEÑOS Y R E A L I D A D E S , por D . Ramón 
de Navarrete; un tomo, 8.° mayor 
francés, 4 pesetas. 
G U I A I L U S T R A D A D E M A D R I D , con más 
.de 150 grabados intercalados en el 
texto y planos sueltos muy importan-
tes, por el Excmo. Sr. D . Ángel F . de 
los R íos ; un tomo, 8.° prolongado, 6 
pesetas rústica y 8 encuadernado. 
E L B A Z A R , revista ilustrada, con novelas 
tan interesantes como Noventa y tres, 
de Víctor Hugo ; La Fé del amor, de 
Fernandez y González, etc., etc. Cua-
tro tomos, 25 pesetas. 
V E N T U R A S Y D E S V E N T U R A S , por el capi-
t á n de navio D . Cesáreo Fernandez 
Duro; un tomo, 8.° mayor, 4 pesetas. 
N U E V O S P O E M A S Y D O L O S A S , por D . Ra-
món de Campoamor ; 4 pesetaá. 
E L MUNDO I N V I S I B L E , continuación de 
las Escenas fantásticas, por D . José 
Selgas; 4 pesetas. 
EN PRENSA. 
A D R I A N A D E W O L S E V , original de Ven-
tura Hidalgo. 
Se hallan de venta en las principales librerías y en la Administra-
ción de 
LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA I AMERICANA y de LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA, 
C A R R E T A S , 12 , P R I N C I P A L , M A D R I D . 
IÍSÍ prooíosj arriba expresado», «atiéndase que son en Madrid, 
.. ,: • 5 
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